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LA FAMILIA PAPA FRITA-HUEVO FRITO
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Las primeras noticias que yo tuve de los San Roméan fueron a través de Cipriano
Argentino Mirola.

Segun ¢él, Gregorio habia tenido una hermana, Joaquina, entregada a una
ocupacion insolita: los pesebres de Navidad. Aplacaba esta pasion recortando imagenes
de cuanto diario o revista caia en sus manos. Las pegaba sobre carton y las reclutaba a
los nacimientos que, ademas de los consabidos Reyes Magos, pastores, ovejas y angeles
sobrevolando montafias de arpillera salpicadas de harina, alojaban tractores, elefantes,
politicos, estrellas de cine y objetos varios.

En Mallin del Gringo, un bajo pantanoso bautizado asi, me dice Cipriano, porque
aqui, a orillas del rio, Butch Cassidy se detuvo a dar agua a su caballo, la reputacion de
los San Roman es mas que dudosa. Les dicen “la familia papa frita — huevo frito”, por
su evidente inepcia respecto al mas elemental ejercicio del arte culinario, falencia que
enmiendan comprando pizzas y empanadas en el bar del pueblo, o cocinando lo inico que
saben: papas fritas y huevos fritos.

La propiedad que pomposamente llaman “La Estancia” es un predio abandonado
en el que alguna vez, en épocas mejores, Vanessa Calfupan (la primera mujer de Gregorio)
cultivo una huerta y regente6 un tambo.

Ahora, lo tinico que sobrevive a esos esplendores es un gallinero ruinoso.

La muerte de Vanessa provocada por un quiste hidatidico, hecho que los San
Roman siempre invocan para justificar su dieta (dicen que contrajo el mal por empefarse
en comer crudas las verduras de su huerta), instaur6 esa dejadez que Francisca (la actual
y legitima mujer de Gregorio segin Cipriano) nunca logro disipar.

- La Vanessa, que le dio dos hijos, fue la concubina nada mas. Mire qué injusticia.
Cipriano se moria por contarme mas cosas de los San Roman:

- Mire Sofia, usté podria escribir una novela...

- No, no me cuente mas — lo frené -, que entonces no me divierte escribir.

Ya habia oido lo suficiente y preferia dejar el resto a mi imaginacién. Aunque no
creo que me haya comprendido porque me mird con cierto desprecio, como lo debe de
haber mirado a Henry James (salvando las distancias) ese amigo que empezo a contarle
“una historia” y que el escritor hizo callar al cabo de unas frases.

Pero no pude atajarlo y mientras lo escuchaba hablar de la hermana de Gregorio
iba modificando mentalmente su relato:



Joaquina y Gregorio San Roman eran idénticos. Esto, que desde un punto de
vista estrictamente fisico podria haber sido considerado por ella como un agravio, la
conmovia.

- Somos igualitos — solia proclamar con idiotez fandtica y voz singularmente
estridente.

Al oirla, Francisca (la mujer de Gregorio), con sorprendente dominio guardaba
silencio. La temible voz de su cuiiada ejercia una especie de efecto hinoptico sobre ella.
La paralizaba.

Dados estos antecedentes ni ella ni su marido quisieron indagar, y mucho menos
aventurar, una explicacion al interés de Cristian Gabler por Joaquina. A lo sumo
manifestaron cierta aprension. Mas tarde, al conocerlo, comprendieron que dominaba el
arte de conciliar lo inconciliable y que, como en el tango, le daban lo mismo Don Bosco
v la Mignon, Biblia y calefon.

En materia de literatura tenia sus debilidades sin embargo, leia simultaneamente
“Hamlet” y “El ventrilocuo y la muda” de un tal Samuel Ros. Preferia a este ultimo. — Es
mds cachondo — decia.

Cristian Gabler no pertenecia a esa categoria de gringos inexpresivos que hablan
poco y mal. Con notable determinacion él hablaba mucho y mal.

Habia vivido unos cuantos anios en Espana, pero no media las distancias que
separan a Madrid de un pueblo perdido en la Patagonia, e insistia en piropear a las
mujeres de Mallin del Gringo, cuya proverbial hosquedad se traducia en previsibles
insultos. De Joaquina se enamoro cuando ella le endilgo un airado: “;Tilingo!” La
palabra le fascino:

-Me harespondido con algo que suena a campanillas—le oyeron musitar encantado.
Pero lo cierto era que alguien se interesaba por Joaquina, hembra incolocable, si las
hay, y, aunque al decir de Gregorio San Roman ese alguien no era mas que un aventurero
de poca monta, milagros asi no solo no se investigan sino que se favorecen, por lo que
invito al candidato a pasar un fin de semana en “La Estancia”.

El unico comentario de Francisca San Roman al enterarse fue que nadie, ni
siquiera su marido, podia arrogarse el derecho a desafiar ciertas leyes de la naturaleza,
y segun su opinion estas leyes habian decretado solterona a su cuiiada desde el dia de su
nacimiento.

Hasta llego a aventurar como muy probable que Joaquina hubiera emergido del
vientre de su madre: “Igualita a como es ahora, con flequillo y anteojos”.

La idea que Cristian Gabler tenia de la duracion de un fin de semana no coincidio
con la que al respecto tenian los San Roman, llego antes de lo previsto y se fue recién el
dia de su casamiento, dieciséis meses después.

Durante esa memorable estadia en “la Estancia” todos descubrieron que al futuro
marido de Joaquina no habia que atenderlo o distraerlo. Se atendia y distraia él solo.
Hablaba.

Y el tema de toda su conversacion era Cristian Gabler.

Cristian Gabler era fuente de incesante interés para Cristian Gabler.

Los relatos que hizo de sus andanzas provocaron en los San Roman cierta apatica
resignacion que los identifico solidariamente con Joaquina. Pero solo en parte, porque
ella fue la unica que, sin parpadear, celebro esas historias.

De todas maneras, en un momento dado, todos se sintieron victimas de Cristian
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Gabler y el abismo que habian creido los separaba de Joaquina ya no les parecio tan
profundo, ni el sonido de su voz tan definitivamente insoportable.

Por primera vez, al influjo de la desgracia comun, casi se sintieron atraidos por
ella.

Sin embargo, cuando Cristian Gabler le pidio que se casara con él, Joaquina,
ante la consternacion general, contesto que no.

A partir de aquel momento, y sin abandonar “La Estancia”, él siguio insistiendo
con inflexible regularidad. Experimentaba cierta agradable melancolia cada vez que ella
lo rechazaba.

Fuetalvezunade las épocas mas felices de suvida; tenia un objetivo. Inalcanzable,
pero objetivo al fin.

Los San Roman comenzaron a impacientarse.

- /Y ésta quién se cree que es? — murmuraban cada vez que el huésped, despechado,
emprendia la retirada, aunque solo hasta su habitacion.

- /Viste que tu hermana no es normal? Si sigue asi, sin darle articulo, lo va a
hartar al pobre hombre — dictamino Francisca San Roman.

- El que esta harto soy yo — bufo su marido, cuya solidaridad hacia Joaquina se
habia esfumado por completo. Antes de que apareciera Cristian Gabler habia creido
que a nadie podia caberle mayor afliccion que tener una hermana como la suya. Habia
descubierto su error.

Habia descubierto a Cristian Gabler y a la posibilidad de tenerlo como curiado.

Habia descubierto ademas que tampoco sabia cocinar.

Yahora, al persistir ella en su temeraria negativa, no solo descubria la convivencia
con Cristian Gabler,; ahora vislumbraba la posibilidad de que esa convivencia fuera
eterna.

Pero una tarde, al cabo de dieciséis meses, Joaquina respondio con un inesperado
si a la rutinaria propuesta de su enamorado; y si bien éste la habia hecho mas por habito
que por convencimiento, ya era tarde para echarse atras.

Al principio Cristian Gabler se mostro entusiasmado con la novedad de su estado
civil y aplicadamente aprendio a hacer arroz con leche y bifes a la criolla; pero cuando
poco tiempo después del casamiento comprendio que su esposa no era la rica heredera
que habia imaginado, opto por una suerte de pasiva y amable indiferencia hacia ella y
su familia.

- Por lo menos es rubio y aqui eso siempre impacta — le comento Gregorio
San Roman a su mujer cuando logro que lo contrataran en la estafeta postal. Pero
Cristian Gabler rechazo desderiosamente ese privilegio alegando que un empleo de esas
caracteristicas le impediria dormir la siesta.

Gregorio San Roman siempre habia tenido la difusa sensacion de que los gringos
no le gustaban; dicha intuicion se convirtio, a partir de aquel momento, en certeza
absoluta.

Elegido por la fortuna a pesar de todo, Cristian Gabler acerto en la compra de un
billete de la loteria provincial. Nadie, y mucho menos los San Roman, supo cuanto habia
ganado y se fabularon las mas variadas cifras y versiones. Lo unico evidente fue que la
hazana le permitio concordar con su vocacion de tarambana de raza. A partir de aquel
momento Cristian Gabler modifico sus habitos y no pernocto mas en su casa.

En vano Joaquina intento extorsionarlo, de nada valieron promesas, amenazas
o arrumacos, a los que sucedian languideces e intempestivos llantos que en las tardes



enjugaba escuchando por la radio una historia dspera y extrema, un relato dramatico, en
cuyos personajes vibraba la emocion del amor atormentado bajo el dominio de las mas
violentas pasiones.

Influenciada por “Corazon sediento”, asi se llamaba el radioteatro, comenzo a
inquietarse.: ;Qué clase de sentimientos albergaba hacia ella ese hombre? ; Derramaria
abundantes lagrimas en el hipotético caso de que ella falleciera victima de alguna
enfermedad misteriosa y fatal?

Entonces probo con las enfermedades. Las tuvo de todo calibre, aspecto y
duracion. Combino dolorosas purpuras con folcloricas culebrillas, repugnantes verrugas
con malignas fiebres y deambulo en camison por la casa vacia declamando con su voz
estridente el poema que amenazadoramente recitaba, cada tanto, la protagonista de
“Corazon sediento”:

“La tierra llamaba al rio

y el rio queria llegar.

Habia una tierra sedienta

y un rio impaciente y ancho
vy en la noche y en el dia

se miraban tierra y rio

sin tocarse y sin llegar

v las gentes se decian

el dia que ellos se encuentren
Jqué pasara?...

La tierra llamaba al rio
el rio se hacia esperar
vy en la noche y en el dia
se miraban tierra y rio
sin tocarse y sin llegar...”

Pero Cristian Gabler se mostraba escéptico. El solo habia llegado a la conclusion
de que, sana o enferma, Joaquina era indestructible.

Y porfiada.

Seducida ante la vision de un Cristian Gabler arrodillado a los pies de su ataud,
llorando convulsivamente, como siempre lloran los hombres en los radioteatros, no
se conformo con imaginar su propio velorio; lo dramatizo, convirtiéndose asi en la
precursora del happening.

La vispera de Navidad de ese primer, azaroso ano de matrimonio, después de
vestirse con su traje de novia, espolvorear su cara con talco y peinar prolijamente su
flequillo, se acosto en la cama, las manos piadosamente cruzadas sobre el pecho y
custodiada por doce cirios encendidos.

No previo, o tal vez si, quedarse dormida; ni tampoco que Cristian Gabler esa
noche regresaria completamente borracho.

Todas las versiones coinciden en suponer que al entrar en su casa y toparse con
Joaquina yaciendo nivea en medio de la docena de cirios, su discolo marido no dudara
de que por fin habia ocurrido lo increible.

Aquello que solo habia vislumbrado en algun rapto de glorioso optimismo, y que,
mientras la observaba con mirada entre impotente y fascinada, ella de repente despertara
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y se sentara en la cama emitiendo un desalentador bostezo.

Este habria sido, segun los San Roman, el momento fatal en que Cristian Gabler
con aturdido horror trastabillo, derrumbandose con tanta mala suerte que su nuca golpeo,
asi dijeron, contra un mortero de piedra que todavia existe y que desde entonces fue
bautizado: “‘el mortero del pobre Cristian”. Pero no faltaron voces perversas afirmando
que Cristian no pudo disimular una irrefrenable alegria al presumir que Joaquina habia
muerto y que, en consecuencia, ella le estrello el mortero en la cabeza.

Lo cierto es que a partir de la desgracia Joaquina enmudecio, y nadie acerto a
explicar si esto obedecio al impacto emocional, a una determinacion autopunitiva, o si
simplemente ella resolvio que era la mejor solucion a fin de no tener que aclarar nunca
el episodio.

A Gregorio San Roman no le afligio en absoluto la muerte de su cuniado. Nunca
le perdonaria el desplante antilaboral. Alguien le oyo decir que lo peor de su hermana
habia sido casarse con ese inutil y lo mejor haber logrado desembarazarse de él con
singular rapidez.

Por lo demas, el hecho de que se acallara el terrible sonido de su voz, no solo
no le preocupo, sino que lo considero un regalo del cielo; y celebro lo que califico de
decision ejemplar que todas las mujeres deberian seguir, y cuyas innegables ventajas
lo impulsaron a albergarla nuevamente en su casa con el mortero fatal. Una vez alli la
viuda reanudo silenciosamente su antigua pasion por los pesebres de Navidad. Esta vez
en homenaje al desdichado Cristian.

Anteriormente, los pesebres siempre habian ocupado dimensiones logicas, como
el interior de una chimenea, pero ahora Joaquina habia agotado todas las chimeneas
v la familia desistido de desarmarlos; ella los reproducia de inmediato con maniatica
obstinacion. Inocentes, desbordaban sus reductos tradicionales, avanzando sobre la
casa con la ciega e inexorable determinacion de la que solo es capaz un ejército o una
lundtica.

Acosados, los San Roman le adjudicaron una de las habitaciones mas grandes,
alli, recluida, ella pasaba los dias en medio de un pesebre multitudinario y cambiante.
En ocasion de un viaje de Gregorio a la capital, su mujer lo convencio de que llevara con
él a su curiada.

- Ya lleno este cuarto también - anuncio a modo de justificacion.

- Tirele todo o nos va a tapar de nuevo — ordeno él sin titubear.

- Preferiria hacerlo mientras ella esta con usted en Buenos Aires. En una de esas
alld recupera el habla.

- Dios nos libre — contesto él.

- Distraerse la haria bien. Llévela al Teatro Colon — insistio ella.

- No me gusta la opera — mascullo Gregorio San Roman vencido de antemano.

- Pero a ella si, y ademas le zurcird las medias y le hard papas fritas y huevos
fritos.

- No seas bruta Francisca — Gregorio San Roman siempre la tuteaba cuando se
irritaba — alla hay restaurantes.

- No importa — se obstino ella -, quien sabe qué porquerias les van a dar de comer
en esos lugares.

Y Joaquina hizo papas fritas y huevos fritos y también zurcio las medias de su
hermano en Buenos Aires, y ademas se le murio en la mitad de una funcion del Teatro
Colon.



Aunque mas tarde Gregorio San Roman lamentaria el arrebato, en ese momento

una indignada afliccion le dicto el siguiente telegrama a su mujer:
“Estupida. Joaquina se murio de emocion. Va cadaver. Gregorio.’
Ella no se inmuto. Inmediatamente después de leer esas palabras contesto:
“Estupido usted. La naturaleza es sabia. Francisca.”

1

El laconismo de ambos fue compensado por Cipriano Argentino Mirola que,
rebosando orgullo, me dio a leer la hoja amarillenta de un remoto “Noticias del Mallin”
con una semblanza de Joaquina redactada por él que empezaba asi:

“Bajo el imperio de una ineludible ley humana, vengo aqui, con la lampara votiva
de mi pensamiento enlutado, a arrodillarme ante la tumba de Joaquina San Roman, Vda. de
Gabler, ese exquisito ser que acaba de abandonarnos en la culminacién de una vida...”.

- Vea Sofia — agreg6 interrumpiendo mi maravillada lectura — usté no lo va a creer,
pero semblanzas como éstas fueron mis primeras armas en el periodismo.

Lo miré y decidi que nunca le daria a leer mi version de la historia de Joaquina.
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Anotacion al margen:

Podria escribir una novela que comenzara con la historia de Joaquina; su hermano
Gregorio seria uno de los protagonistas.

Otro personaje podria ser Vanessa Calfupan, la mujer que le dio dos hijos a
Gregorio, y también Francisca, que se casa con ¢l unos afios después de la muerte de
Vanessa.

En cuanto a Joaquina y Cristian Gabler ya se murieron y me parece que no tendran
mayor participacion de aqui en adelante.

También esta Cipriano Argentino Mirola, periodista local, que me provee datos
sobre los San Roman; pero no sé si incluirlo como personaje.

Localizacion: Mallin del Gringo, pueblito turistico, zona patagonica.
Temporalidad: la accion del episodio de Joaquina transcurre en la década del 40 al
50. Ella puede haberse casado con Cristian en el 41 0 42 y morirse en el 50.
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“Ademas, le decia a Emma, ;qué se arriesga? Fijese (y enumeraba con sus dedos
las ventajas de la tentativa): éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo,
celebridad inmediata para el cirujano. jPor qué su marido, por ejemplo, no querria liberar
a ese pobre Hippolyte, del “Lion d’or”? Tenga en cuenta que no dejaria de contar su
curacion a todos los viajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor)
(quién me impediria enviar al Diario una pequefia nota? Y un articulo circula... Se habla...
Y eso termina por hacer una bola de nieve! Y quién sabe... Quién sabe...”

Gustave Flaubert - Mme. Bovary



No le comenté a Cipriano que mis primeras y Unicas armas en el periodismo fueron
hace diez afios, a fines de los sesenta cuando una importante editorial decidié lanzar al
mercado una revista semanal que competiria con Primera Plana. No hacia mucho los
argentinos habiamos padecido La Noche de los Bastones Largos en que fue intervenida
la universidad y sus alumnos y profesores apaleados por la policia; nadie imaginaba que
todavia faltaba la de los Lapices.

Primera Plana era un semanario con formato copiado del 7ime que combinaba
cierta eliptica agresividad con un tono sofisticado y seudointelectual. Tenia éxito porque
desmantelaba muchos mitos, pero al mismo tiempo creaba otros.

Consegui trabajo en su presunta rival, la nueva revista; alli se alineaba la
intelligenzia de “izquierda” que era algo asi como muchos gatos en una misma bolsa
maullando una jerga de divan y LSD. Todos se psicoanalizaban, atesoraban en sus casas el
legendario afiche del Ché y se sentian frustrados porque ni en suefios lograban sobrepasar
los demoledores indices de venta de Primera Plana.

- (No te analizas? - comprobaron un dia espantados.

- No - musité sintiéndome como una infiltrada subitamente descubierta.

- Sos una mujer de las cavernas - y a partir de entonces me exhibieron como a un
fenomeno. A mi me sorprendia que gastaran tanto tiempo y tanta plata para escuchar, en
el mejor de los casos, conclusiones bastante obvias.

Una vez, una amiga de esa época me confes6 que cuando iba al sicoanalista éste
se pasaba toda la sesion mudo y ella también.

- Como?

- El dice que la que tengo que hablar soy yo, pero yo pienso que él es el que tiene
que bajar linea, para eso le pago ;no te parece?

Estuvieron asi como dos meses. Al final le propuse que en vez de dilapidar su
sueldo se comprara un Sylvester.

- . Qué es eso?

- Un mufieco de fibra de vidrio que parece una persona.

Viene con ropa o desnudo. En Yanquilandia lo usan para simular acompanantes o
guardaespaldas. A vos te convendria encargar uno y vestirlo de sicoanalista - le dije - te
va a salir mas barato y podés objetivar igual.

No sé si me hizo caso.

Mi primer dia de trabajo en la nueva revista, el Secretario de Redaccion me
indico la direccion de la Casa de la Cultura de Villa Lugano donde se llevaria a cabo una
conferencia de prensa por parte de ACTE (Asociacion Civil de Tecnologia Espacial) con
el tema: “Cinco afios de realizaciones y suefios”.

Me envi6 alli tanto como para desalentar a la pendeja de Barrio Norte. Pero no
contaba con mi masoquismo. Un mediodia torrido me trepé a dos colectivos e irrumpi en
el salon de la Casa de la Cultura de Villa Lugano donde un sefior, arriba de un estrado,
vociferaba en nombre de ACTE por no haber recibido nunca apoyo econdémico y no haber
sido invitado jamas a ningun lanzamiento de cohetes.

Un fanético destello ilumind sus ojos cuando se enterd de que habia una periodista.
Con renovados brios me acorralé contra un mapa estelar y pas6 a detallarme lo realizado
por la institucion durante sus cinco afios de existencia.

Aparentemente de 67 cohetes lanzados habian tenido 16 fracasos totales y 22
fracasos parciales llegando a alturas superiores de la atmoésfera.
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Aunque no entendia nada, escribi el informe compenetrada con los problemas
econoémicos y discriminatorios que padecia el ACTE. Después me enteré¢ que en la
redaccion habian llorado de risa al leerlo, convencidos de que lo habia escrito en joda.

Adquiri prestigio. Ahora, el hecho de no analizarme era algo sofisticado, original.
Pero en sus relaciones laborales la intelligenzia de izquierda era tan cagadora como la de
derecha.

- Che Sofia, tenés que ir con Beto (Beto era el fotografo) y entrevistar a este
pintor espanol en su taller - me dijeron una vez, dandome una tarjeta con un nombre y
una direccion. El nombre era Oscar Rivera y el taller quedaba en Cérdoba al 3600. Alli
partimos con Beto.

Oscar Rivera nos mostré entusiasmado sus acrilicos y Beto sacd6 muchas
fotos; la noticia iria en colores, prometi, tal como me habia asegurado el Secretario de
Redaccion.

Cuando presenté el informe pregunté:

- ¢ Va a salir o no? Porque es bueno lo que hace este tipo.

- Si, si, no te preocupés, vamos a tratar de que salga algo en el proximo niimero.

Pero el proximo nimero apareci6 sin la nota de Oscar Rivera que empezo a
llamarme por teléfono y a invitarme a salir con un tono conspirativo, como si se ocultara de
alguien. Yo aceptaba con culpa porque la nota estaba tardando demasiado en aparecer.

Cuando, una tarde, en el Museo de Bellas Artes, Oscar Rivera me dijo que me
parecia a Ingrid Bergman, me asusté.

Al dia siguiente, en la redaccion, me confirmaron lo que me temia:

- Esa nota no va. Fue una experiencia piloto, para ver como te manejabas en ese
tema.

-Y?

- Andas mejor en Ciencia y Técnica. Tenés buen olfato para rastrear ese tipo
de informacion. No pude articular palabra; pensé en Oscar Rivera y quise desaparecer,
cambiar de identidad. Pero como soy masoquista sali con él y le canté la justa.

- Ahora me gustas mas que antes - me dijo - eres tan auténtica y, quieres que te
diga una cosa mujer, para mi lo mas importante de todo esto es habernos encontrado.

- (Y tu mujer? - le pregunté yo, sin el menor sentido de la oportunidad, porque la
habia conocido y me caia simpatica.

- Mira guapa, eso a ti no te incumbe; ahora s6lo quiero hablar de nosotros.

Oscar Rivera sigui6 insistiendo durante un tiempo pero ademas de una mujer, a
la que no pensaba dejar, tenia dos hijos y ya eran tres contras gordas; después se volvio a
Espaia y no volvi a verlo.

Comencé a trabajar para Ciencia y Técnica; mi trabajo, como el de cualquier
principiante era de notera. Yo hacia un informe sobre un tema que pudiera resultar de
interés cientifico o técnico y que incluia entrevistas a sus protagonistas y a los especialistas,
ese material lo entregaba al redactor quien escribia la version final.

Por lo general a los protagonistas y/o especialistas no les gustaba la version final
y, lo que es peor, me la atribuian a mi.

Descubri ademas que en las revistas todo es “seudo” y que los temas
“seudocientificos” que les interesaba que yo investigara eran éstos:

“La jueza correccional C... conden6 al médico cirujano plastico K... a dos meses
de prisidon en suspenso y a un afio de inhabilitacion para ejercer la profesion por “mala
praxis” en la implantacion de una protesis luego de recetar un tratamiento que no arrojo



mayores resultados.

El paciente dijo que, consciente de su problema sexual, tratd con los médicos K y
Xy se acordd la operacion quirtirgica de implante peniano, realizada finalmente en marzo
de 1966.

K prescribio al paciente 30 dias de abstinencia sexual luego de la operacion a la
que considero exitosa.

Concluido ese plazo el paciente realizé una serie de experiencias y concluyo que,
sexualmente, quedd peor que antes de la operacién por cuanto presentaba el sindrome
SST, consistente en la flaccidez del tercio distal del pene, por no haberse cumplido con
los requisitos de medicion de los cuerpos cavernosos, y un error en la colocacion de la
protesis, que llevo a decaimiento con formacion de “gorro frigio”. Los médicos dijeron
al paciente que se trataba de un problema psicologico, y le dieron algunas pastillas, a la
espera de alguna mejoria.

El paciente realizé interconsultas con otros médicos y entendid que habia sido
victima de “mala praxis” por lo cual realizo la correspondiente querella criminal, al
recordar que los médicos K y X le aconsejaron la operacion sefialando que no habia
ningun riesgo y le aseguraron la solucion total de su problema sexual.

La jueza C... al resolver la situaciéon de los médicos acusados comprobo que
K implanté una protesis no adecuada con lo cual provocd una serie de lesiones que
determinaron la realizacion de una nueva intervencion quirtrgica a fin de que retomara
la actividad.

Recalco la jueza que segln los peritos médicos hubo “un erréneo tamafio de la
protesis colocada por K, siendo la conducta del médico culposa y susceptible de sancion
penal”

Pedi el pase a Culturales. Se apiadaron de mi y me mandaron a hacer una nota en
el teatro San Martin; alli lo conoci a mi marido. Debia entrevistar al elenco de Macbeth
que se estaba por estrenar.

Esta vez me toco Paco Sanchez de redactor; yo lo admiraba como poeta y aun hoy
me siguen gustando sus poemas. Era un tipo encantador; siempre andaba de impermeable,
alo Marlowe y le gustaban las orquestas viejas de tango: Maglio, De Caro, Arolas, Firpo...
Se habia copado todo con una coleccion de tangos que tenia mi hermano y siempre me
hablaba de eso. Pero cuando salié la nota yo me queria morir, le habia cambiando el
nombre al actor principal. Después me enteré que se trataba de una pequefia maldad
porque su ex mujer, una actriz, lo habia dejado por ese actor.

Al tiempo me harté del periodismo y sus pequefias miserias; no me dejaba tiempo
para escribir y contaminaba mis relaciones con las personas. Me di cuenta de eso cuando
empecé a ver a la gente que me rodeaba sélo en funcion de una posible nota. Tal vez ésa
era una de las razones por las que todos mis compaiieros se psicoanalizaban: la necesidad
de amortizar cierta inconfesable culpabilidad por tanto manoseo.

Ahora el Secretario de Redaccion y algunos redactores estan exiliados; hay dos
desaparecidos y Paco murio en su ley, el afio pasado, en un contexto que no tiene nada que
envidiarle a la novela negra. Sorprendido por la policia mientras viajaba en un automovil
junto a otras personas, ordend a sus acompafantes que huyeran mientras ¢l los protegia
abriendo fuego.

Consumidas sus municiones se mat6 ingiriendo la pastilla de cianuro que todo
miembro de la organizacion Montoneros lleva encima para no caer vivo en manos de la
cana.
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Nuevo:
CONOZCA A SYLVESTER
un rudo y silencioso acompaiante que la protegera
durante las 24 horas

Una mujer joven maneja de noche por una remota ruta de California; sus tres
adormecidos compafieros estan hundidos en los asientos. De pronto un camién ruge en
la oscuridad y trata de echarsele encima. La mujer grita despertando a sus acompanantes
que se incorporan alarmados. Viendo que su victima no esta sola, el hombre del camion
se aleja.

Este aterrador incidente fue la inspiracion para el novedoso Sylvester: un
mufieco portatil que parece vivo y disuade a los delincuentes por su fuerte y masculina
apariencia.

SEIS PIES DE MUSCULO MACHO

Un corpulento muchacho; Sylvester es una reconfortante presencia en su auto. El
compaiiero ideal para mujeres solas, enfermeras nocturnas, de edad madura o impedidas,
o cualquiera que tenga que viajar de noche por lugares peligrosos.

De cualquier angulo que se mire parecera que su auto tiene mas de un ocupante y
que esa segunda persona es un fuerte varon.

Siente a Sylvester cerca de una ventana para que sea visible desde afuera y su
presencia protegera su casa o negocio mientras usted no esta.

Sylvester también puede cuidar su quiosco, estacion de servicio, casa de fin de
semana o barco.

Sylvester es facilmente transportable. Esta hecho de fibra de vidrio y plastico de
alta resistencia y pesa muy poco.

Su ruda apariencia no es casual. La aspera y agrietada barbilla, la mandibula
cuadrada, su firme expresion y anchos hombros telegrafian a los delincuentes que éste es
un hombre a evitar.

Para completar su realismo, la cabeza, los brazos, los hombros y mufecas de
Sylvester son totalmente articulados y puede ser ubicado en cualquier posicion. Sus manos
pueden agarrar objetos para simular que esta leyendo o escribiendo. Est4 balanceado para
sentarse en butacas de vehiculos, sofas o sillas.

GUARDAESPALDAS CON MUCHAS IDENTIDADES

Las orejas de Sylvester le permiten llevar anteojos de sol o recetados y usted puede
modificar su edad o su raza con cosméticos; también puede dibujarle lineas faciales,
agregarle bigotes o barba y cambiar la peluca incluida.

Viene con una remera gris y pantalones oscuros pero, segun la ocasion, puede
vestirlo de sport o ponerle un esmoquin.

Lo que usted jamas lograra es que Sylvester cambie una cubierta de su auto o le
haga el amor.

Tampoco habla, aunque esto tal vez sea una ventaja. De todos modos usted puede
hacer de cuenta que es sordomudo.
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EL TOTO VA PRIMERO
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Hoy mis planes deberian haber sido seguir con la historia de los San Roman
(todavia no se me ocurre ningun titulo) en lugar de eso estoy trepada al Citroén intentando
hacer arrancar el motor helado; un grado, acaba de informar la radio y la presion en
descenso jnevara o quedara en lluvia? De todas maneras se supone que aqui nieva en julio
y no a principios de mayo.

Inutil, la bateria no da més. Habra que empujar. El titulo es lo de menos; lo peor es
que la editorial me esta reclamando el primer borrador de una novela que me comprometi
a escribir y todavia no la empecé. ;Quién me manda meterme en estas cosas? Manejar
cincuenta kildmetros para llegar a un lugar perdido en el mapa porque propuse un ciclo de
talleres literarios en distintas escuelas. La directora, Yolanda Monterroso de Mirola, s6lo
me pidid una charla titulada pomposamente: “El hecho literario” (Yolanda es la mujer
de Cipriano).

- Me interesa que usted, como escritora, desarrolle ese tema - me dijo.

Arranco, no lo puedo creer; es un milagro ;Por qué no me quedé en el molde? No,
tuve que sugerirle lo de los talleres porque es imposible explicar como se escribe un libro,
y mucho mas un buen libro. Segun Patricia Higsmith, maestra del suspenso, eso hace que
la profesion del escritor sea apasionante: la constante posibilidad de fracasar. Alentador.

Estoy viendo el auditorio: un saléon de actos gris, ocupado por unos cuantos
adolescentes con cara de abatimiento.

Ustedes no saben lo que yo padeci en la escuela a su edad; la odiaba y ademas
estd neviscando; en mayo. Puedo imaginar la cara de Yolanda Monterroso de Mirola
escuchando eso desde su guardapolvo almidonado, porque seran las primeras palabras de
mi charla.

.Y este camion? ;De donde salio? A ver qué le pintd... FRENA GIL QUE EL
TOTO VA PRIMERO...

- Miréa Toto, si freno con este hielo me voy a la mierda y teniendo en cuenta que
toda accion predestinada al fracaso me atrae, mejor alejate.

En voz alta, estoy hablando en voz alta y ademdas me estoy yendo en digresiones.
Debe ser una venganza de Sterne por no haber terminado de leer Tristam Shandy. - Pero
iqué estas haciendo animal!

Si, qué estas haciendo en vez de pensar en lo que les vas a decir a esos chicos
dentro de un rato. Eso, doblé sin avisar Toto y que yo me estrole. Titular en el “Noticias
del Mallin”: “ESCRIBIR ES UNA TENTATIVA INUTIL”. Subtitulo: “Escritora local
arrollada por camion de Toto™.

De todas maneras vivir es una actividad condenada al fracaso desde el vamos; tiene
su seduccion sin embargo el jodido latir y desgastarse por tiempo indeterminado. Y dentro
de ese panorama escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada, y tiritan, azules, los
astros, a lo lejos...” No, nada de Neruda; “nada de Neruda”, parece un juego de palabras.
Escribir, por ejemplo, las historias de los San Roman; inventarlas de cabo a rabo a partir
de los datos que me tira Cipriano puede ser una tentativa en medio del desgaste. Historias
que se van desgranando, que adquieren forma en un eterno rehacerse, o requechos de
historias que van surgiendo de un borrador interminable.



Anotacion al margen:

Creo que Flaubert me hubiera desaconsejado escribir un novela basada, justamente,
en unos personajes cuyo nombre, en francés, parece querer decir: “sin novela”; no importa,
la novela de los San Romén empezara con la historia de Joaquina que ya tengo escrita.
Ese serd el primer capitulo.

En el préximo aparecerd en escena:

Gregorio Cristobal San Roman, padre de Gregorio y Joaquina.

Para evitar confusiones me referiré a ¢l como “el viejo San Roman”.

Le voy a adjudicar algunos rasgos de B...

Localizacion: Un saladero en Paysandt y Mallin del Gringo.
Temporalidad: 1885 - 1908.
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IV

EL VIEJO SAN ROMAN



- El viejo San Roman se vino de Espaiia a los catorce afnos. Primero se radicé en el
Uruguay y trabajo en un saladero, en Paysandu - me cont6 Cipriano - alli aprendio todo lo
relacionado con los saladeros y después se instald por cuenta propia en Entre Rios. Pero
estaba harto del calor y decidi6 venirse al sur. Compro estas tierras regaladas.

Ya instalado en la Argentina, el viejo San Roman corto definitivamente sus lazos
con la madre patria. Pero en Paysandu todavia se carteaba con un amigo adolescente
que habia quedado en Madrid:

Saladero Santa Rosa, Mayo 24, 1885.
Mi querido amigo Diego:

Tengo a la vista tu carta del 23 de febrero a la que con placer contesto.

Veo primero, aunque con salud, que continuias con tus residuos del gadlico que
te zampo la “persona decente”, por lo que tomo tu consejo y al mismo tiempo te lo
apropio: el de Mister Condon. Respecto de esto te diré que mds afortunado que tu, aun
no he tenido ningun percance, y espero en lo sucesivo me pasara lo mismo, gracias a la
benevolencia de mis aventuras.

En dicha carta, veo con asombro no parecer que recibiste mi ultima del 12 de
enero y mucho sentiria hubiese ido a manos ajenas (tales como las de tu familia) porque
la tal cartita cantaba claro y llano, por lo que te agradeceré me digas si corre riesgo
alguno para moderarme en mi estilo de correspondencia. Por tu parte puedes escribirme
cuanto se te antoje pues yo no estoy al lado de la familia como tu y puedo obrar a mi
antojo en estas cosas.

Continuo todavia ganando lo mismo pero a la conclusion de la faena ganaré
mas. El tenedor de libros se va para esta fecha y mi patron piensa ponerme en su lugar,
veremos como puedo soportar todo el trabajo. ;Y tu? ;Qué haces o qué piensas hacer?
Yo no te diria que vinieses porque a Dios gracias, no te hace falta trabajar, pero para
ti mismo te convendria que te separases de la familia y salieses a correr un poco de
mundo.

Ahora el Saladero esta aburrido, con el trabajo no hay absolutamente donde
ir; los maridos por la madrugada, cuando van a trabajar, cierran las puertas de sus
casas y se meten la llave en el bolsillo, quedando las sefioras encerradas como pdajaros,
no quedandole a uno otro remedio que asaltar las ventanas a riesgo de quebrarse las
narices o romperse una pierna.

He recibido unas cartas de mi familia en que me comunicaban que salian de ésa
para Toledo,; de manera que ahora unicamente tu eres la persona que puede enterarme
de las cosas de Madrid, y espero lo haras escribiéndome algo a menudo.

Cuando se acabe el trabajo de matanza pensamos tomar una... ya sabes, en
sociedad para entretenernos. Como no faltaran episodios buenos voy a ir anotandolos
para escribirte. Ya que me reclamas te voy a contar uno pequerio: Hace ya un mes fuimos
a cierta casa donde hay tres sefioras y la abuelita; estabamos alli tres locos verdaderos y
como ves la partida era completa; el caso era que las nifias aguardaban a otros, y como
era noche nos tomaron por ellos y nos abrieron la puerta.
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Adentro una vez ya fueron las confusiones y las palabrotas de costumbre, pero
como nosotros no ibamos a charlar y veniamos cargados con fuertes gases, avanzamos
y alli principio que “yo no puedo, que ahora viene el otro”, asi estuvimos como diez
minutos, pero viendo que el tiempo se iba nos metimos a [forzadores! que |jhorror!!!
AllT fueron los gritos y trompadas, rodaron las sillas, apagamos las velas y fue Troya.
Habia dos entre ellas muy malas, y me toco una con quien pelear, por lo que llovio sobre
mi una granizada de trompadas, puntapiés y coces de todos lados, que me aturdio ;pero,
qué era? la puiietera zorra vieja, la alcahueta que habia tomado causa comun y repartia
a oscuras a diestro y siniestro. Entretando uno de mis comparieros en el burdel logro
finar sus deseos en su adversaria, la mas mansa, y después se vino derechito a ayudarnos,
pero las tales mujeres eran unas fieras y nada podiamos adelantar...

Cuando andabamos mas encarnizados oimos un grito desgarrador y angustioso
pidiendo misericordia y socorro. Yo, temiendo alguna barbaridad de parte de las rufianas,
encendi un fosforo precipitadamente, en un momento de tregua que me dio mi adversaria.
Y qué veo... jja mi puiietero compariero que tenia a la vieja con las manos en la garganta
vy dandola silletazos!!

Al momento prendi una vela y los separamos y entonces oimos llamar a la puerta
y corren las putas a abrir. Nosotros saltamos por la ventana uno tras otro y echamos a
correr al tiempo que un par de balas nos pasaron zumbando y conocimos que hicimos
muy bien en no quedarnos en la tal casa.

Después mi compariero me conto que cuando venia a socorrernos sintio una mano
descarnada agarrarle de los huevos y él, que no tenia ganas de jugar y conociendo a la
vieja, la cazo y nos aseguro que si no los separamos la hacia pedazos.

Pasado el susto puedes figurarte las risas y ocurrencias de todos.

Adios Diego, te saluda tu amigo que espera la contestacion y te desea felicidad.

Gregorio Cristobal San Roman



Gregorio y Joaquina nacieron en “La Estancia”. En ese entonces la propiedad
tenia unas cuarenta mil hectareas y destacamento policial propio. Al viejo San Romén
le llevaba mas de un dia recorrer sus tierras a caballo y algunos de por aqui insisten en
que mandaba estaquear sin miramientos a los peones holgazanes o insolentes, pero segin
Cipriano éstos son infundios.

- Lo que pasa es que cuando ¢l se instald aqui habia mucho bandidaje - afirma
- cuatreros famosos como el Asencio, que también le decian el Chileno. Ese los supo
molestar mucho tiempo. Lo mataron cruzando el rio Contrario, alld por Manos Vacias,
pero los paisanos no se convencian; tuvieron que pasar los afos para que perdieran el
miedo. Cada tanto alguno amanecia diciendo que habia vuelto, que en medio de la noche
lo habia despertado un galope y que era el Chileno; que habia alcanzado a verlo pasar,
huyendo, envuelto en su capa oscura.

Cipriano también recuerda que el viejo San Roman acostumbraba a sentarse en un
sillon por las mafanas mientras le cebaban mate.

A eso de la una extraia de su chaleco un hermoso reloj con cadena, controlaba
la hora, le daba cuerda y lo cerraba. Esa era la sefial de que el almuerzo tenia que estar
listo.

Recuerda también, con nitidez, su estampa formidable, su olor a tabaco mezclado
con colonia y whisky y su voz grave, aterciopelada, que parecia surgir de remotas mucosas
nasales. Voz particular que, segun él, Gregorio habia heredado y, sobre todo, le fascinaban
las pausas larguisimas que hacia en su conversacion y que a todos exasperaban.

- Eran silencios incémodos - evoca Cipriano - uno quedaba colgado pero se podia
adivinar que ¢l andaba detras de un pensamiento, de un recuerdo, vaya a saber...
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Anotacion al margen:

En este mismo capitulo apareceran también:

Maria Calfupan, cocinera de “La Estancia” en épocas del viejo San Roman.

Vanessa Calfupan (hija de la anterior), se sospecha que el viejo San Roman es su
padre.

Haré también una referencia fugaz a la mujer del viejo San Romdn; tan fugaz
como su paso por “La Estancia”.

Localizacion: Mallin del Gringo.
Temporalidad: 1908 - 1918.



Solo en épocas del viejo San Roman habia habido en “La Estancia” una cocinera.
Se llamaba Maria Calfupan y decian que era hija de un cacique.

Maria Calfupan tenia la obsesion de hablar “bien” y por las dudas agregaba eses
a diestra y siniestra; tenia también una hija de padre desconocido: Vanessa, pero nadie
dudaba que esta criatura era hija del patron.

Vanessa debia su nombre al caprichoso arbitrio de un misionero gringo que,
como Butch Cassidy, acerto a pasar por “La Estancia” cuando Maria Calfupan estaba
pariendo y la bautizo de prepo.

La nifiita jugaba con Joaquina y a veces se entretenia también con Gregorio, algo
mayor que ella, torturando pollos.

Armaban un lazo en el piso del gallinero y en el medio echaban un puiiado de
maiz. Era infalible, indefectiblemente los pollos y las gallinas caian en la celada y cuando
estaban en lo mejor de su angurria los mocosos tiraban bruscamente y la victima, en un
revuelo de plumas, cacareos y sacudones, quedaba sorpresivamente presa para deleite
de los verdugos que, a los pocos segundos la soltaban y volvian a empezar. Hasta que
llegaba Maria Calfupan:

- jSuelten esos pollos mocosos de mierdas! - Y enseguida, mirando a Gregorio a
quien no se animaba a retar, agregaba hipocritamente:

- Usté no nifios.

Y él se admiraba de la casi eléctrica velocidad de ella para agarrarlos.

Un dia y no sin sadismo, leyendo en sus ojos esa admiracion, le espeto:

- Toma, tenele bien juerte las patas - el pollo se sacudia con desesperacion; Maria,
entonces, lo agarro diestramente por debajo de las alas y le ubico la cabeza sobre un
tronco mocho que utilizaba siempre para esa ceremonia, cuando Gregorio quiso acordar
la pesada cuchilla de la cocina ya habia caido de un golpe seco sobre el cogote del pollo
cuyo cuerpo decapitado y chorreando sangre seguia estremeciéndose entre sus manos.

Lo solto espantado entre las carcajadas de Maria:

- jNo tontos, que te ensucias todo! - le grito abarajandolo.

Asi se mataban los pollos, le explico, mientras lo pelaba rapidamente rociandolo
con chorros de agua hirviendo.

- Hay otra formas también, me lo pongo bajo el brazos, asi, y le doy una vueltas
a la cabeza y lo desnuco; es mas rapidos pero mas dificil.

Gregorio tenia la sensacion de que ella preferia el método sangriento de la
guillotina y la ayudaba morbosamente, fascinado por esa vida que proseguia unos
segundos y a los tumbos, en el ave ya muerta que él asia con toda la firmeza de que era
capaz a los doce arios.
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La mujer del viejo San Roman, tenia la entrada prohibida a “La Estancia”. Su
ultima estadia habia culminado un invierno particularmente riguroso en que, al ir al
baiio y comprobar que hasta en el inodoro se habia congelado el agua tuvo un arrebato
de histeria.

Al dia siguiente emprendio el regreso a Buenos Aires jurando que en la vida
volveria a poner un pie en Mallin del Gringo.

Su marido le tomo el desplante al pie de la letra; de esa manera no solo se daba
el gusto de dormir con la cocinera, ademas cubria su cama con una bandera argentina.

- Este es el pais que me dio de comer y ésta es mi patria - decia sefialando la cama
en donde merodeaban las gallinas que mas de una vez se alojaban alli escapando de la
temible cuchilla de Maria Calfupan.

De todas maneras, a la mujer del viejo San Roman, lo unico que le interesaba era
Jjugar a las cartas o a los dados y preferia hacerlo en su casa del Tigre, concretamente
en su dormitorio cuyas ventanas no abria nunca. Una lampara de pantalla conica y
luz definitoria colgaba sobre su cama. Alli reinaba ella en camison armando mesas de
poquer y generala, la cabellera revuelta y un cigarro entre los labios, en medio de una
humareda de puchos.

Si bien no siempre conseguia adeptos a la timba con su misma pasion y tenacidad,
la mujer del viejo San Roman era capaz de jugar hasta con las piedras y en dias de crisis
su cama alojaba al cadete del almacén y al casero que, admirados, la observaban voltear
el cubilete con golpe seco sobre una bandeja y barajar con inaudita precision.



A Vanessa le gusta jugar con el ldpiz roto o con el esmalte de unias, mientras
Maria Calfupan suelta su mata de pelo aceitoso que se enrula inesperadamente en las
puntas bajo los efectos, ya oxidados, de una vieja permanente.

Pero cuando su madre va a la pieza del patron no la deja ir con ella.

- Vaya para la cocina - le dice - que yo tengo que trabajar.

La puerta de la pieza del patron es distinta a las otras; tiene visillos color marfil
que se pueden apartar un poco. Lo suficiente como para espiar a través del vidrio. Del
otro lado de esa puerta se oyen murmullos y risas, a veces algun grito sofocado.

Vanessa aplasta la nariz contra el vidrio. Al principio no distingue bien; la
enorme bandera argentina ondula ritmicamente sobre la cama. Solo puede ver la cara
de su madre porque esa bandera gigante le cubre el resto del cuerpo. Por momentos la
cara de Maria Calfupan sonrie, pero como si sufriera. De pronto se queda inmovil, con
la mirada fija en la puerta, concretamente en la hendija abierta entre los visillos color
marfil.

La bandera se incorpora y se da vuelta; es el patron. De una patada espanta
a una gallina que ha osado asomarse bajo la cama y que ahora escapa cacareando.
Vanessa siente vergiienza.

Entonces, imprevistamente, Maria Calfupan echa la cabeza y el magnifico pelo
hacia atras y, exhibiendo todos sus hermosos dientes, se arquea en una carcajada.
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Anotacion al margen:

Seguir inspirdndome en los rasgos fisicos de B... para caracterizar al viejo San
Romén.

Incluir anécdota que contaban de €l en casa y en la que intervenia Lugones; en
mi ficcion, el episodio puede ser protagonizado por Vanessa, el viejo San Roman y, por
supuesto, Lugones.

No puede suceder en Mallin del Gringo, necesito una justificacion para que
Vanessa viaje a Buenos Aires.

Mencionar en algun lado que el viejo San Roman era un apasionado por la
mitologia griega.

Dar cuenta de la relacion (jtal vez incestuosa?) de Gregorio y Vanessa.

Localizacion: una isla en el Tigre (lugar de residencia de los San Roman en Buenos
Aires) y Mallin del Gringo.

Temporalidad: Entre el 20 y el 30. Puedo ubicar la anécdota con Lugones en 1926,
los amores de Gregorio con Vanessa en 1928 y la muerte del viejo San Roman en 1930.
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LA LAGUNA DE LUGONES
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- Preparate que mafiana nieva - le dije a Martin.

- Si estamos en otofio.

- Vos acordate de lo que te digo.

- (Qué, sos bruja ahora?

- No, pero mafiana me toca ir a una escuela.

Enciendo la radio y alcanzo a escuchar:

“lejano Buenos Aires, qué lindo que has de estar, ya van para diez afios que me
viste zarpar. Como habra cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, tu mismo
arrabal! Alguien me ha contado que estas floreciente y un juego de calles se da en diagonal,
ino sabés las ganas que tengo de verte!...”

(Diez afios? No, hace apenas un afo que decidimos venir al sur y de todas maneras
hace mucho que vos ya nos sos la de Cadicamo y Barbieri. Tu diagonal sigui6 su curso
hacia el rio, si; pero nosotros te dejamos porque tuvimos miedo.

Miedo a los atentados; a esas bombas que explotaban en pleno centro, a pocos
metros de donde viviamos y trabajabamos.

Una mafana, en que volvia de la plaza con Martin junior en el cochecito, vi
cémo subian a una chica, a la fuerza, a un Falcon verde. Nadie hizo nada; yo tampoco;
paralizada, vi como se la llevaban.

Un amigo nuestro trabajaba en el, irdbnicamente llamado, Ministerio de Bienestar
Social, por quienes nunca sospecharon que algin dia estaria en manos de Lopez Rega y
la Triple A. De Director de departamento de Vivienda paso6 al area de Mantenimiento.
Alli su trabajo consistia en detectar a qué canillas del edificio habia que cambiarles
el cuerito. Con todo tuvo suerte; su jefa, una arquitecta también muy amiga nuestra,
ingres6 en las temidas listas de prescindibles. Mujer, profesional, y en un cargo clave
para detener negociados, era la candidata ideal como para que una noche irrumpieran en
su departamento. También la metieron en un Falcon verde. También tuvo suerte; a los
dos dias aparecid. Viva. Esas cuarenta y ocho horas permanecid con los ojos vendados
y la amenaza de que si llegaba a ver a quiénes la interrogaban seria boleta. La acusacion
era haber estado becada en Paris, en mayo de 1968. Ironia: nuestra amiga estuvo becada
en la Cité Universitaire, es cierto; pero por poco tiempo; como no adhirid a la legendaria
revuelta estudiantil, sus enfebrecidos compatriotas la echaron del pabellon argentino.



El deambular esquivo, silencioso, rondando la cocina, y el cardacter chucaro
de la hija Maria Calfupan le hacian gracia al viejo San Romdn que probablemente se
divertia con el temor reverencial que su autoridad provocaba en esa criatura. Cuando
se instalaba cerca del fuego, Vanessa era su favorita para cebarle mate. Entonces con
su voz penumbrosa y grave y esas largas pausas pensativas que fascinaban a Cipriano,
desgranaba historias de la mitologia griega que ella escuchaba en silencio, sin perder
palabra, mientras Joaquina y Gregorio bostezaban y se dormian. Nunca oculto el viejo
San Roman esa predileccion y era un hecho que su regalona fue la hija de la cocinera.

Una vez la llevo a Buenos Aires. El médico del Mallin habia aconsejado operarla
luego de un ataque de apendicitis sin consecuencias.

- Quiero que lavean alla - dijo él, que no confiaba en absoluto en los procedimientos
hipocraticos locales.

- Como usté diga dotor - accedio la madre de Vanessa.

Ya en la capital el médico consultado coincidio con el de Mallin del Gringo en
que, dados los antecedentes y la precaria atencion médica del lugar, convenia operar
preventivamente en Buenos Aires. Después, la chiquilina paso la convalecencia en la
casa de los San Roman, en el Tigre.

Esa casa era visitada con frecuencia por Lugones, viejo amigo de la familia; una
de las visitas coincidio con la estadia de Vanessa. En esa oportunidad se hizo alusion a
la leyenda de Melampo de Tesalia, hijo de Idomene, que Lugones admitio no recordar. El
duernio de casa no perdio ocasion de burlarse:

- No puedo creer que usted, justamente usted, con la erudicion que le conocemos
no recuerde a Melampo, el que comprendia el lenguaje de los pdjaros...

- No, se me ha hecho una laguna - se sonrojo Lugones.

- La laguna de Lugones - bromeo malignamente el viejo San Roman - jvamos, si
hasta una criatura iletrada como Vanessa seguro tiene noticias de esa historia!

Lugones sonrio incrédulo y visiblemente molesto mientras su anfitrion llamaba a
la chiquilina que les cebaba mate:

- A ver Vanessa, ;como era la historia de Melampo y su hermano Bias?

Vanessa dejo el mate y la pava a un lado y, sentandose en el suelo, conto de cabo
a rabo, con su voz ronroneante, las vicisitudes de Melampo.

- ¢ Ve mi amigo? Si hasta una mocosa de doce arios la sabe.

Después del episodio no falto quien murmurara que si bien el hombre se habia
encamado con la madre, ahora también lo hacia con la hija.

Lo cierto es que en esa época Vanessa ya era una criatura bellisima, de piel
oscura y asombrosos ojos dorados, que conocia de memoria todos los senderos y picadas
de los cerros que rodean Mallin del Gringo. Se internaba por ellos durante dias enteros,
al comienzo de la primavera, en procura de pdjaros que encerraba en grandes jaulas de
cana colihue que ella misma construia pacientemente.

Los atrapaba con extraria facilidad, como si los hechizara, al punto de que mientras
les cambiaba el agua o los trasladaba de una jaula a otra, podia dejarlos en libertad, y
ellos se arremolinaban a su lado pero no huian. Solo en ocasiones los vendia, la mayoria
de las veces, después de un tiempo de cautiverio, los dejaba libres; en reparacion tal vez,
a su lejano sadismo infantil con los pollos.

Un verano, Gregorio, que por sus estudios volvia solo esporadicamente a Mallin
del Gringo y que apenas recordaba sus juegos infantiles con la hija de Maria Calfupan,
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vio aparecer en el patio de “La Estancia” a esta muchacha de gracia dspera y sensual y
ojos casi transparentes. Llevaba dos grandes jaulas, rumorosas de pdjaros, colgadas de
una larga pértiga cruzada sobre sus hombros menudos.

Como las aves, Gregorio quedo hechizado. Le escribio entonces unos versos
que considero absolutamente modernos y que ella no aprecio porque no sabia ni leer ni
escribir: “La vendedora de pajaros/ instauro aqui / su vaivén descalzo / intérprete / del
vivo, tembloroso acorde, / apoyaba las jaulas en el suelo /y abria una a una las puertas.
/ Libres / los pajaros se arremolinaban / en breve tumulto de sonidos y fulgores.”

Un dia Gregorio le siguio el rastro en la montaiia como a una corza.

Recién al final de esa caceria simbolica, en la que esta vez ella fue la presa, pudo
sorber esos pechos morenos de pezones violdceos, casi negros, y entrar con su sexo
enhiesto en el humedo callejon sin salida. Y también dormir con la cara hundida en el
hueco de esas piernas, alli, donde ella palpitante se abria y lo dejaba hacer.



Desde chiquito el Melampo tuvo los podere. Y dicen que jue porque una vez que
iba caminando por el campo encontro una vibora muerta y tuvo la intiligencia de hacer
un fueguito y rezar por ella. Las cria de esta vibora le limpiaron los oido con sus lengua
y entonce el Melampo pudo escuchar lo que hablaban los pajaro y otro animale. El
Melampo tenia un hermano que se llamaba Bia, los do se jueron de Tesalia, y se jueron
a Pilo, que era otro lugar, a la casa del tio, que le llamaban Neleo y tenia una hija: la
Pero. Y el Bia se enamoro de ella, y el Neleo le dijo al Bia que le daria el permiso para
que noviaran si le traia los animale del Filaco que los cuidaba un perro malo.

El Bia trato pero no pudo, entonce le pidio al Melampo que lo ayudara. El
Melampo dijo que bueno aunque sabia, lo que era adivino, que ante de conseguir esos
animale pasaria un ano acovachado.

Esa misma noche jue donde el Filaco y le agarro una vaca, pero el perro le
tarasconeo las pierna. El Filaco se disperto, lo agarro al Melampo y lo encerro en una
pieza. Una tarde, ante que pasara el ano, el Melampo escucho hablar a dos gusano, de
esos que comen la madera.

- ;/Nos queda mucho por comer? - le preguntaba un gusano al otro.

- Esta cumbrera ya estd toda hueca, si en vez de hablar trabaja manana temprano
se cae.

Entonces el Melampo grito llamandolo al Filaco y le pidio que lo lleve al otro
lado.

Al dia siguiente el techo se cayo como si lo hubieran piedrado y el Filaco de ver
que el Melampo tenia podere le dijo que lo iba a soltar y que ademas le iba a regalar una
vaquita si le curaba a su hijo que no podia juntarse con mujere porque no se le paraba.
El Melampo aceto pero dijo que primero queria hacer un sacrificio. Le dieron dos toro
grandote que pidio y él los mato y los cuered. Quemo los hueso de las pata y dejo los
cuerpo. Despué se sento a esperar.

En eso llegaron dos carancho y principiaron a conversar:

- ¢Ti acorda la ultima ve que estuvimos aqui? - dijo uno - fue cuando el Filaco
estaba capando los carnero y nos dio unos pedazo.

- 81, claro que me ricuerdo; y vino el pibe y se asusto al verlo con la cuchilla llena
de sangre. Se creyo que el padre lo iba a capar también a él. Y entonce el Filaco dejo la
cuchilla clavada en el arbol y jue a calmarlo. Ese espanto es el que no deja que se le pare
el pito; y mira, la cuchilla todavia esta ahi, clavada en el arbol.

- El remedio para eso - dijo el otro carancho - es muy facil: hay que sacar la
cuchilla del arbol, lavarle bien la sangre y darle de tomar esa agua al pibe en durando
diez dia. El Melampo preparo el remedio y lo curo al hijo del Filaco. Y entonce el Bia
pudo noviar con la Pero.

Despué, el rey de Argo lo llamo también al Melampo para que le curase a sus
hijas que estaban mal de la cabeza y corrian desnuda y mugiendo como vaca por todo el
Piloponeso.

El Melampo se ofrecio a curar a las loca si el padre le daba la tercera parte de su
reino. El rey dijo que no, pero despué, al ver que las hija empeoraban y le contagiaban
la locura a otras mujere de Argo lo llamo de nuevo al Melampo que entonce le pidio otra
tercera parte del reino para el Bia.

El rey aceto y el Melampo con ayuda de unos muchacho arrio con las loca y se las
llevo a Sicion, que era otro lugar, y alli les hizo unas magia y las curo.
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Creo que elegi la leyenda de Melampo de Tesalia porque pienso que su medicina
alternativa era mucho mas efectiva y menos peligrosa que la que hoy practican legiones
de Doctores X y K.



El viejo San Romdn murio sorpresivamente en su casa del Tigre aferrado al
lavatorio y presa de un violento ataque de tos.

- Angina de pecho - dictamino el médico que su mujer mando llamar y que llego
para encontrarse con ese hombre tendido y ya amarillento, de mirada fija y vidriosa a
través de los parpados entreabiertos.

Gregorio no pudo olvidar nunca ese rictus doloroso que desde el rostro de su
padre se prolongaba al lavatorio arrancado de cuajo y penso que su muerte se habia
producido en el mismo estilo abrupto de esas verdades descarnadas que al viejo le
gustaba espetar.
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Anotacion al margen:

En los proximos capitulos introduciré a Candido y a Carmelo, los dos hijos que
tuvo Gregorio San Roman con Vanessa.

Tiene que empezar a la manera de Gabo; pero del primer Gabo (Coronel no tiene...,
etc.). Aunque, en realidad, algunos episodios de esta novela serdn un homenaje a Oliverio
Girondo, Felisberto Herndndez y también a Richmal Crompton, la autora de “Guillermo
el conquistador” y “Los proscriptos”. Y mas que a Richmal Crompton al gaita que la
traducia al espafiol en los ‘50 y les hacia exclamar a Guillermo Brown y sus amigos:
jAtiza! jTroncho! jCaspita! y comer unas indescriptibles “bolas de regaliz”.

Localizacion: Mallin del Gringo.
Temporalidad: Mediados del 40 hasta 1957, afio en que regresa Carmelo.



BPIA SI00d B
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“Varvara Petrovna (la mama del escritor Ivan Sergueivitch Tourguéniev) habia
comenzado por esperar con afecto el retorno de su hijo. Después, cuando ¢l tardaba tanto,
cuando ligd su vida a la de esa cantante mitad francesa y mitad espafola, la terrible
soberana de Spasskoie se irritd. ;Asi que sus dos hijos habian, uno después de otro, huido
de esa casa en la que ella habia esperado reinar sobre ellos, sobre sus esposas, sobre
sus nifios? Hizo poner un cartel en la carretera (un pasacalle, bah) con estas palabras:
“VOLVERAN”. Pero no volvieron.”

André Maurois - Tourguéniev



Cuando Gregorio San Roman recibio aquel telegrama anunciando: “Van leones.
Carmelo”. Su reaccion fue euforica:

- Al fin - dijo.

El viento, que a una velocidad de sesenta kilometros la hora habia soplado sin
parar durante tres dias y sus noches, acababa de amainar. Era la primera noticia que
tenia de su hijo mayor desde el dia en que, ocho anos atras, el ofuscado primogénito
vencido por Francisca, su madrastra, en una partida de ajedrez, decidiera abandonar la
casa paterna situada en las inmediaciones de Mallin del Gringo.

El asma cronica de Gregorio San Roman se habia agravado con el polvo azuzado
por la ventolera; asi y todo, y contrariando a su mujer encendio un cigarro. Mientras
contemplaba la perfecta e intangible espiral de humo penso que preferia vivir diez arios
menos, como le habia vaticinado el médico, a suprimir ese momento de placer.

- Ustedes, los médicos, son tan fastidiosos cuando se padece de males imaginarios,
como cuando se trata de enfermedades reales - le habia contestado aquella vez.

Esos ultimos anos la imagen de Carmelo se habia ido destifiendo hasta resultar
algo borrosoy bastante lejano. Algo que esa mariana irrumpio sin embargo, con imprevista
nitidez, y aunque a Gregorio le seducia, secretamente, la idea de unos cuantos leones
deambulando por esos paramos, se mostro escéptico y concluyo que se trataba de un
mensaje cifrado.

Solo Francisca, su segunda mujer, sospecho. Pero nadie le hizo caso, ella
siempre sospechaba. Si bien jamas le reprocharia nada, Gregorio San Roman atribuyo
la suspicacia al hecho de que ella seguia sintiéndose culpable por la drastica partida de
Carmelo.

Francisca San Roman no era lo que se dice una mujer expansiva, su locuacidad
se agotaba en una serie de causticas sentencias. De aquel muchacho la separaban
apenas unos anos y sentimientos encontrados que, en oportunidad de su éxodo luego del
infortunado jaque mate, la impulsaron a tallary hacer colocar bien alto, sobre la tranquera
de la entrada a “La Estancia” esa enorme tabla de ciprés, hoy grisacea y podrida, donde
todavia sobrevive una solitaria aunque esperanzada amenaza: “VOLVERA”.

Cuando un ario después, Candido, el segundo hijo de Gregorio San Roman
también se fue, solo agrego una “N” a la palabra tallada en la madera.

Pero ahora, en el terreno impreciso de sus sospechas campeaba otra cosa; tal
vez un presentimiento. El telegrama de Carmelo le recordaba otro, remoto, en el que
Gregorio le habia anunciado la muerte de su hermana Joaquina.

Un subito presagio de evento familiar comenzo a flotar en el ambiente. Un
presagio de hecho consumado y de mujer.
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Queridos chicos, hablarles del hecho literario me aburre profundamente y supongo
que a ustedes también. Prefiero a Gardel, aunque ustedes poco y nada sepan de €l o de
Buenos Aires, ciudad en la que yo naci. Mis padres afirmaban que en otras épocas, las del
“Anclao en Paris” probablemente, Buenos Aires habia sido prospera y limpia. Tenia fama,
decian con orgullo, de ser una de las ciudades mas limpias del mundo. Suena brasilero: a
cidade mais limpa do mundo...

A esta altura Yolanda Monterroso de Mirola, le tengo miedo a Yolanda, me
observara consternada. No habiamos quedado en esto. Pero no pienso mirarla. De todas
maneras cuando yo divago miro sin ver porque estoy pensando que si Gardel resucitara
ahora, chicos, en Buenos Aires, se sentiria mal. Tan mal como esa viejisima cortesana
francesa a quien en ocasién de un aniversario ilustre llevaron a Versalles para que
rememorara tiempos idos.

Frustracion, la viejita no reconocia nada y ya se volvian todos defraudados cuando
quiso el azar, que si rige estas cosas dear Georgie, que la comitiva de funcionarios y
periodistas en pleno se viera obligada a cruzar, chapaleando, plaf, plaf, plaf, un charco de
mierda producto del cafio roto de una cloaca.

Todas las narices se fruncieron menos la de la vieja marquesa que, inefable,
aspirando el fétido aroma alzé sus ojos al cielo y exclamo transportada: “¢a, ¢a c’est
Versailles!” No, esta digresion es demasiado, Yolanda tiene razén, ademas no tiene nada
que ver con el famoso hecho literario y mi charla, como un cuento, deberia converger
hacia una sola emocion dominante y congregadora; Edgard Allan dixit. Vuelva Yolanda,
retomaré la idea inicial, esa de que la literatura, ademds de ser una aventura peligrosa
puede desembocar en un fracaso. Es que ha perdido espacio. Ni siquiera la poesia ha
logrado persistir en su rol transgresor; nadie les da pelota a los poetas ni a sus poemas.
Ese espacio lo ha ocupado la cancion, el rock. Aunque tal vez, el solo hecho de escribir
poesia, hoy, en pleno auge de la sociedad de consumo, sea una transgresion. Pero solo la
actitud, no el producto.

Por eso cada vez hay mas gente que escribe y menos gente que lee; por una
necesidad de transgredir, aunque mas no sea mediante un acto suicida y llenar el planeta
de libros que nadie leera, que seran arrojados a mares y lagos, bibliotecas enteras a las
aguas que se empastaran y se volveran un engrudo contaminado y contaminante. Fin
del mundo del fin, anuncié Cortazar, y Calvino vaticin6 que la absoluta inutilidad de la
literatura nos obligara a la maxima concentracion, a cuentos de una sola frase, a escribir
por ejemplo: “Cuando Sofia terminé de hablar, Yolanda Monterroso de Mirola todavia
estaba alli “.



Gregorio San Roman sostenia que Carmelo se habia mandado mudar porque
tenia el mismo temperamento que Vanessa, su madre.

- Ella, que en paz descanse pobrecita, era una mula. Cuando se le metia algo en
la cabeza no habia nada que hacerle. Y el hijo igual, son asi, indinos - decia - uno nunca
sabe bien qué estdan pensando, porque hablan poco ;jvio?

Nunca reconoceria que, probablemente, Carmelo habia decidido mandarse mudar
porque ya no toleraba mds su brutalidad con Francisca.

Pero otras veces, cuando se mamaba, algo que sucedia con bastante frecuencia,
se sentia culpable:

- Yo no supe ser buen padre - se lamentaba -. ;Por qué no fui detrds de él y me
lo traje? - le preguntaba llorando a Francisca, mientras ella le sacaba los zapatos y lo
arropaba en la cama como a una criatura.

- Orgullo, puro orgullo - se contestaba no sin cierta complacencia. Pero la
desazon se evaporaba con la borrachera y al despertar y recordar su congoja, Gregorio
se indignaba:

- jEse hijo de puta! Nunca lo voy a perdonar.

Francisca no decia nada. Se habia casado con Gregorio por despecho, a los
diecisiete anos, después que sus padres la habian descubierto en amorios con un primo
hermano. Disgustados le prohibieron verlo, alejando ademas al indeseable del lugar.

En ese entonces Gregorio todavia era muy joven y en Mallin del Gringo no
abundaban los candidatos; todos se iban finalmente.

Los padres de Francisca se opusieron débilmente al principio, los escandalizaba
la diferencia de edades,; Gregorio ya habia pasado los treinta y el hecho de que tuviera
dos hijos sin reconocer, de una relacion anterior clandestina. Pero, por otra parte, era
persuasivamente rico.

Cortejada por ese hombre importante, que la preferia a las otras muchachas
del pueblo, Francisca se sintio halagada y también poderosa. Mas poderosa que sus
padres. Descubrio que ésta era una sensacion interesante y también una sutil manera de
vengarse. Nunca les perdonaria lo de su primo.

Pero Gregorio no resulto ser un principe azul precisamente. Era un alcoholico que
solo esporadicamente y sin querer la hacia gozar. Muy pronto Francisca se acostumbro
a asociar sus requerimientos amorosos con cierto grado de violencia.

A veces, cuando oia regresar a su padre borracho del pueblo Carmelo la ayudaba.
Francisca siempre recordaria una noche en que Gregorio la habia arrastrado fuera de la
cama y después de sacudirla brutalmente le habia golpeado la cara. De su nariz comenzo
a brotar sangre, se incorporo quejandose y avanzo unos pasos hacia el bario. El la siguio
tambaleandose. Al oirlo detras suyo giro y se aparto para evitarlo y Gregorio tuvo que
agarrarse al quicio de la puerta. Ella busco el picaporte y él se le echo encima.

- 8é que estoy borracho en este momento - farfullo - pero eso no cambia las cosas;
soy tu marido y no me gusta que mi mujer me rechace - y se apoyo pesadamente contra
ella. Francisca se escabullo y dio un paso atras lo que enfurecio mucho mas a Gregorio
que la sujeto por las muniecas. Asustada, comenzo a patearlo frenéticamente hasta que
logro soltarse. Lo sintio respirar con dificultad mientras ella por fin abria la puerta del
bario y entraba poniéndose a salvo, pero cuando intento cerrarla el peso del cuerpo de él
fue mas fuerte. Comenzo a gritar, pero ya lo tenia encima de nuevo.

- Por qué me casé con vos jeh? Ni siquiera un hijo me has dado.
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- Basta, basta - Francisca intento atajar los cachetazos cubriéndose la cara.

- Te conozco a vos, son todas iguales, decime putita ;jcon quién me engands? -
mascullo él enardecido.

En ese momento se oyeron golpes en la puerta del dormitorio.

- /Quién es? - aullo Gregorio saliendo del bario.

- Carmelo - se 0yo del otro lado.

- ;/Qué pasa?

- Me siento mal papa, me parece que tengo fiebre.

- Ahora va Francisca, anda a acostarte - y mientras se derrumbaba pesadamente
en la cama ordend:

- Anda a ver que tiene ese chico, siempre le pasa algo.

En esa época Carmelo era un mocoso todavia y muchas veces, después de casada,
ella se encontro jugando con él como una criatura; recuperando tal vez la infancia que,
por ser la mayor de muchos hermanos a quienes habia practicamente criado, no habia
tenido.

Desde el primer momento los unio el temor a Gregorio y el muchacho le habia
enseriado a deslizarse por la nieve en unos esquies de madera, actividad en la que era
experto y también a nadar en el rio vecino al Mallin. Cuando faltaban unos meses para
que Carmelo cumpliera dieciocho anos, el padre lo llevo a la capital a tramitar sus
documentos.

De sus dos hijos habia decidido, arbitrariamente, reconocer solo a Carmelo.
Candido no existia para él. Tal vez porque el segundo hijo de Vanessa no solo no se le
parecia en nada (habia heredado los rasgos aindiados del bisabuelo materno); ademas
padecia un retraso mental.

Cuando regresaron Carmelo ya no era el muchachito que habia partido dos meses
antes.

- Parece un hombre - le dijo Francisca a Gregorio.

- Es un hombre - respondio el padre orgulloso - aunque sin comentarle que lo
habia hecho debutar con la sefiora Carola, una veterana encantadora muy frecuentada
por el mismo Gregorio.

Los dias que siguieron Carmelo se quedaba en el pueblo y no volvia hasta muy
tarde.

- Extrana la ciudad - decia Gregorio.

Pero Carmelo se habia conchabado en un circo que cada tanto recalaba en el
pueblo. Un sabado aparecio por “La Estancia’.

- Te juego al ajedrez - le espeto Francisca después de almorzar. Estaba deseando
medirse con él, que siempre le habia ganado y porque durante su ausencia se habia
entrenado metodicamente. Carmelo acepto el reto sonriendo:

- Te voy a ganar - advirtio sobrador.

Ella acomodo las piezas en el tablero sin decir nada. La partida fue refiida y la
noche del domingo Francisca acorralo al Rey de Carmelo. Este se fue a dormir sin poder
ocultar su malhumor.

La tarde del sabado siguiente Carmelo acorralo a Francisca en el rio. Ella
habia querido terciar en una pelea entre hermanos, Candido tenia terror al agua y esto
exasperaba a Carmelo que lo hundia con saria.



- jDejalo, es mas chico que vos! - grito.

- jEsto es por maricon! - vociferaba Carmelo sin escucharla.

- jDejalo te digo, que lo vas a hogar! - grito ella de nuevo metiéndose en el rio.

- Ahi viene mamita a defenderte - se burlo Carmelo, mientras Candido tosia
vomitando agua, entonces Francisca comenzo a golpearlo hasta lograr que lo soltara
para trenzarse con ella.

- Estupido, mocoso de mierda... - forcejeo inutilmente. Carmelo se rio despacio
mirandola desde arriba.

- Mira que habias sido chiquitita, tan chiquitita que un mocoso de mierda te
puede...

Francisca detuvo el forcejeo, si hubiera querido le hubiera plantado un rodillazo
ahi, en los huevos, pero no quiso. Su mejilla rozaba apenas el pecho de él; tenia olor a
sol y a rio y se quedo muy quieta aspirando. De pronto Carmelo sintio la rigidez de la
ereccion contra la tela mojada del traje de bario. La solto con tanta brusquedad que ella
tropezo y cayo al agua. Lo vio alejarse, huyendo casi, a grandes trancos por la orilla.

Despueés, en la casa, él la rehuia y apenas si hablaba con nadie.

- Mal de amores - vaticino ingenuamente Gregorio.

- No, lo que pasa es que esta ofendido porque le gané al ajedrez - lo excuso
precipitadamente Francisca. Pero le daba rabia que se escabullera sin hablarle, te voy a
joder, penso y escribio en un papel:

“Estoy muy deprimida. Probablemente caeré enferma. O me volvés a hablar o no
quiero verte mas”.
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- Gregorio empez0 a darle al trago después que murid la Vanessa, y hay algo que
no todos saben: Candido es mayor que el Carmelo - me dijo Cipriano cuando le pedi mas
informacion acerca de los hermanos San Roman.

- Pero como sali6 asi, atorunado, y el Carmelo en cambio tan despierto, siempre
paso por el menor y Gregorio siempre lo prefirio. Capaz que porque salié rubio, en cambio
Candido nada que ver; ese salié como brazo de negro castigao.

- ;Como que?

- Como brazo de negro castigao; asi decia mi finada madre que en paz descanse.



Vil

RAJA TURRITO, RAJA
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“Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llorar el suefio. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.”

Oliverio Girondo - Espantapdjaros.

Si Oliverio querido, hace dos semanas que el cielo aqui no para de llorar. Dentro
de mi casa también porque hay goteras y te puedo asegurar que se me empapa el alma,
la camiseta y ademas, la alfombra. Tuve que poner la Pelopincho de Martin junior en el
entretecho y pelearme con el otro Martin. El dice que el agua siempre sigue el curso mas
facil. Y a mi qué. En este momento s6lo me gusta la que sale por la canilla y mientas rios
de agua fiaca se despefian arrasando con todo y nuestro jardin se inunda yo nado entre las
palabras de estos borradores interminables.

Debe haber sido durante un lloroso mes de junio, como éste, que Gregorio
rumbeaba a ciertos lugares tanto como para calentarse el garguero con unas ginebritas y
llorar de amor, de hastio, improvisando y de memoria. Porque lo estoy viendo volver de
lo de “Las Natas” cantando bajo la lluvia, aunque esto no tiene nada que ver con Gene
Kelly; Gregorio volvia en auto y no bailaba con el paraguas.



“La ultima noche que pasé contigo
quisiera olvidarla pero no he podido.
La ultima noche que pasé contigo
tengo que olvidarla por mi bien.

(Por qué te fuiiiste, aquella noooche?
(Por qué te fuiiiste y me dejaaaste?...”

Bolero

- Me voy de negras - habia anunciado Gregorio al salir y estaba contento. Las
chicas locales no eran la Seriora Carola pero tenian lo suyo.

- Por las calles de La Habana se paseaba una manana la mulata Trinidad - tarareo
entusiasmado - entre dos la sujetaron y presa la llevaron ante el juez de la ciudad...

En lo de “Las Natas” habia una chilenita que lo volvia loco.

- Canta bien la maldita gitana - murmuro pensativo.

Siempre volvia contento de alli. Paso la tranquera de “La Estancia’ a los tumbos
y cuando, al llegar a la curva de la arboleda, el Ford pegé una costalada en el barro,
Gregorio largo una risotada que repentinamente le provoco asma. Al llegar a la casa se
desplomo tosiendo sobre el volante y la bocina comenzo a sonar.

Como de costumbre tuvieron que ayudarlo a bajar.

- /No vas a invitarme a una copa? - Gregorio avanzo unos pasos hacia Carmelo
tambaleandose, pero con expresion sonriente y decidida.

- No; ya me voy a dormir ;por qué no hacés lo mismo? - Carmelo le dio la espalda
y se encamino hacia su cuarto.

De pronto una mano lo obligo a volverse y Carmelo sintio que su corazon se
aceleraba. El purio de su padre lo golpeo en la boca del estomago. Se doblo en dos
mientras Gregorio se reia estupidamente.

- Aqui nadie se va a dormir - barboto desplomdndose en un sillon y cerrando
instantaneamente los 0jos.

Carmelo se incorporo. Le faltaba la respiracion pero su padre no demostraba
intenciones de volver a agredirlo. Se dio cuenta de que no lo hubiera atacado si él no le
hubiera dado la espalda. Estaba tan borracho que no habria sido capaz de enfrentarse
con él cara a cara.

Lo arrastraron hasta su cama donde Francisca le saco las botas. Por suerte ahora
el suerio lo venceria casi enseguida, aunque alcanzo a barruntar desentonadamente:

- Ella en vano gritaba y decia: esto si es una gran picardia, ;eh Francisca, qué te
parece? Serior Juez no me trate tan duro yo le aseguro que no he hecho na...

La euforia de la borrachera cedio paso, sin transicion casi, a los ronquidos;
obviando esta vez la etapa romantico-melancolica.

Francisca no tenia suerio y se sento en el suelo en la oscuridad de la habitacion
contigua. Estaba harta de las curdas de Gregorio. Odiaba su aliento a vino y la cancion
de la mulata Trinidad, y también los intentos de acercamiento que él desplegaba en esas
ocasiones.

No oyo los pasos de Carmelo hasta que lo vio rondando la ventana. Seguia
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lloviendo. Vacio las dos palanganas que atajaban el agua que se filtraba por todas partes
ya. Probablemente Carmelo habia leido el mensaje que ella ahora se arrepentia de haber
escrito. Después de todo qué le importaba ese mocoso. Ahora habia desaparecido de la
ventana. Fue hasta la puerta que daba a la galeria. Alli se quedo inmovil, escuchando.
¢ Qué estoy haciendo? se pregunto. Pero abrio la puerta de golpe y sin ruido y lo vio ahi,
esperando en la oscuridad como un perro mojado. Estuvieron asi, mirandose en silencio,
durante unos segundos.

Carmelo dio un paso y entro en la habitacion cerrando la puerta tras de si.
Seguia mirandola, tenso y callado. Ella temblaba. Pero sonrio para tranquilizarlo o de
nervios. Alzo una mano y rozo su mejilla.

;Qué estoy haciendo?, volvio a preguntarse, pero cuando quiso reaccionar las
manos de Carmelo aferraron sus brazos. Ahora me va a sacudir, me va a pegar, alcanzo a
pensar. Hasta que sintio contra sus labios estupidamente entreabiertos la presion tierna,
desesperada de los labios de Carmelo.

- No, no - atino a balbucear al sentir la punta rigida de esa lengua buscando,
abriéndose paso en su boca mientras todo el peso de ese cuerpo se apoyaba sobre ella
empujandola primero contra la pared, después hacia abajo, hacia el piso, donde una
mano la recorria bajo el camison hasta deslizarse entre sus piernas. Sacudio la cabeza
intentando respirar.

- ;Dejame! [Dejame! - gimio y entonces él le mordio la boca hasta que la 0yo
llorar despacio. Forcejearon, mientras él apartando la mano de ese sexo humedo se
abria el pantalon y le rogaba que no gritara. Al penetrarla sintio el estremecimiento
ritmico, ondulante, del cuerpo de ella bajo el suyo.

- Puta madre - murmuro apoyando su boca en la curva suave del cuello de
Francisca. Desde la habitacion de Gregorio llego, inesperado, un ronquido. Ella se
escabulld del abrazo entonces.

- Andate - pidio sin mirarlo.

- Si - dijo él lentamente, - mejor me voy ya.

Francisca se acurruco entonces contra la pared y alli se quedo toda la noche con
los ojos abiertos.

A los pocos dias Carmelo partio con el circo. Iban a Buenos Aires.



Por supuesto, como hoy me toca escuela, nevo; pero por lo menos ya estamos en
julio. Ahora un sol palido comienza a imponerse. Estoy llegando y siento esa desilusion,
un poco infantil, que siempre aparece al cesar una tormenta.

Me bajo del auto y cruzo el patio; mis botas hacen crac, crac, apisonando nieve-
polvo. Me vuelvo a mirar la senda formada por las huellas perfectas de mis pasos y me
dan unas ganas irrefrenables de agarrar nieve y ponerme a jugar como los chicos.

Mafiana tengo que ir al cerro. No, mejor hoy. Maldito taller. Atravieso el corredor
helado que desemboca en la puerta del salon de actos. La abro. El salon es gris, por
supuesto y no hay nadie.

Ahora oigo algo parecido a un trotecito agitado. Me doy vuelta y me encuentro
cara a cara con Yolanda Monterroso de Mirola que, desde su guardapolvo almidonado y
blanco me dice:

- ;Sofia! la estaba esperando porque no tenia coémo avisarle; se suspendieron las
clases por la nevada. jQué pena vio! Lamento tanto que haya tenido que venir hasta
aqui...

No digo nada. De pronto me encuentro corriendo por el corredor. Al llegar al patio
me arrodillo en la nieve, armo una bola bien grande y la lanzo a la cabeza de Yolanda
Monterroso de Mirola que se acaba de asomar, azorada, por la puerta de entrada.

(Le ird con el cuento a Cipriano? Seguro. La estoy oyendo: “Viejo, la escritora
es loca, yo sé por qué te lo digo”. Y creo que si, que la nafta me alcanza como para ir y
volver del cerro.
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Hacia un ano que Carmelo se habia ido y Candido vagaba por la casa. Era la
hora de la siesta y estaba aburrido. A pesar de los esfuerzos de la maestra de Mallin
del Gringo apenas lograba descifrar algunas letras; sin embargo a veces se entretenia
mirando las historietas de la coleccion de Tit Bits que su hermano habia dejado.

Le gustaba la que mostraba unas casas parecidas a las del pueblo y hombres a
caballo; todo eso debia pasar muy cerca de alli, pensaba Candido porque las montanas
y el rio eran iguales a las montanas y el rio que él conocia. Los hombres eran un poco
distintos en cambio; usaban unos sombreros que nunca habia visto y revolveres. Candido
habia comprobado que siempre que los revolveres disparaban aparecian las mismas letras:
“/Bang! ;Bang!” Y eso lo ponia contento porque era algo que se podia comprender.

Fue entonces cuando se acordo que en el cajon de la mesa de luz de Gregorio San
Romdan habia un revolver idéntico a ésos.

Fue hasta el cuarto del padre y se sento en la cama. Abrio el cajon, sin ruido. Alli
estaba. Negro, brillante. Hermoso. Lo agarro y comprobo que era pesado y frio. Se lo
coloco en la cintura, sujetandolo con el cinturon y delante del espejo probo a desenfundar
y apuntar como hacian los hombres de la historieta Tit Bits. Lastima que solo habia un
revolver. Los hombres de la historieta llevaban dos; uno a cada lado de la cintura y los
desenfundaban al mismo tiempo, jBang! jBang! Sonrio.

Estuvo un rato asi, pavoneandose frente al espejo. Después salio a la galeria. Su
padre estaba arreglando algo debajo del auto.

- Papa - lo llamo.

- (Eh?

- Mira papa.

Gregorio San Romdan se asomo con fastidio.

- Qué... - pero no alcanzo a terminar la pregunta. Sonriente, acentuado el tic que
lo hacia parpadear sin control, Candido lo apuntaba con el 38 que guardaba cargado en
la mesa de luz.

- Mira qué hago papa, igual que en la revista...

Pero el padre lo miraba de una manera extrania y no sonreia. Se habia puesto muy
palido y levantaba el brazo como hacia él cuando le pegaban. ;Por qué haria eso si él
jamas se animaria a pegarle?

- Baja eso... - le decia ahora y Candido obedientemente bajo el arma.

Entonces alcanzo a ver el bulto enorme de su padre abalanzdandose sobre él y,
todavia asombrado, sintio en la mano inerte el impacto de la patada que hizo volar
lejos el revolver. Miro al padre con la boca abierta; en la bragueta de Gregorio habia
aparecido un lamparon inconfundible. Candido lo sefialo:

- Te, te measte...

Y entonces si, recibio la paliza de su vida.

Esa noche, cuando Francisca se entero del episodio, ya Candido se habia ido.
Ella habia estado toda la tarde en el pueblo, en una reunion organizada por la Sociedad
de Horticultura.
- Evita dijo que las mujeres también vamos a votar - anuncio.
- Lo unico que faltaba, aunque como idea para tener mas votos no esta mal.
» . r »” 14 . . r
-"Buscaba mi alma con afan tu alma...” - tarareo Francisca mientras abria con



un fierro el cajon de brasas de la cocina y echaba mas lena.

- jTengo hambre! - rugio Gregorio - ;Qué vamos a comer?

- Papas fritas y huevos fritos, ;y Candido?

- Podria haber traido una pizza. Candido se fue.

- ;Como “se fue”? ;Adonde se fue?

- Se fue; no sé adonde.

- Pero ;por qué tuvo que irse?

- Porque le grité y creo que lo eché. - Francisca lo miro sorprendida.

- ;Cree que lo echo?

- Agarro mi revolver cargado, del cajon de la mesa de luz y me apunto. - Estaba
molesto consigo mismo y preferia no recordarse gritandole a Candido que ya era hora de
que se fuera de “La Estancia”.

- Lo habra hecho por jugar, porque es...

- Un retardado - la interrumpio Gregorio.

- El error fue dejar el revolver a mano.

- Asi que ahora la culpa la tengo yo; él no tiene nada que hacer en mis cajones.
Me podria haber matado m’hijita;, me podria haber pasado lo que a Julio Verne.

Francisca no sabia lo que le habia pasado a Julio Verne.

- Uno de sus sobrinos, que lo queria mucho, fue a verlo un dia a su casa. De
pronto saco un revolver y le disparo, hiriéndole en la pierna izquierda. Lo dejo invalido
para toda la vida. ;Y sabe qué dijo?

- Qué.

- Que lo habia hecho para llamar la atencion sobre la candidatura de Verne a la
Academia Francesa. Como se imaginard lo metieron en un asilo. Y en realidad eso es lo
que habria que hacer con Candido.

Al principio Francisca penso que, pasados unos dias, el muchacho regresaria.
Pero cuando al mes lo encontro en el pueblo e intento convencerlo de que volviera con
ella a “La Estancia”, Candido, mudo, se nego moviendo enfaticamente la cabeza.

Y fue precisamente en esa época, recordaria ella siempre, que le aparecio en la
cara parpadeante esa sonrisa rara, como extraviada.

Después se entero de que se habia refugiado en casa de unos vecinos y que
hacia changas; entonces comprobo que Gregorio, en aquel arranque excesivo, lo habia
echado.

Esto no habria tenido mayores consecuencias de no haber sido Candido como
era; para él Gregorio tenia la categoria de un dios temido y venerado a quien obedecia
sin chistar. Su sumision llegaba a tal extremo que, mas de una vez, Carmelo se divertia
diciéndole por ejemplo:

- Che, dice papd que tenés que juntar todos los tréboles que veas en el jardin y
comértelos en ensalada - y Candido iba y juntaba los tréboles y si ella no lo detenia era
capaz de comérselos ante la mirada fastidiada de Gregorio.
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VIII

UN AIRE NUEVO



Hacia frio; un frio limpido de mediodia soleado. Un dia peronista, dijo la nifiera de
mi prima que se llamaba Juana, aunque no era 17 de octubre, sino el 9 de julio de 1947.
A mi me daba lo mismo porque no sabia lo que queria decir con eso de “un dia peronista”
y no me animaba a preguntar. Los ojos negros y achinados de Juana me daban miedo;
siempre parecian estar censurandome.

- jApuren que quiero ver al general! - nos dijo.

- (Qué general? - preguntd mi prima.

- Como qué general? El general Perén. Y yo quiero verlo bien de cerca porque
¢l es el padre de nosotros, los cabecitas negras.

- Y a mi qué; yo no soy cabecita negra - le contest6 mi prima sacudiendo sus
trenzas rubias.

- (Y vos? - me preguntd socarrona la nifiera -. ;Vos tampoco sos cabecita negra?

- No le contestés - dijo mi prima a quien Juana no infundia ningtin temor sino el
mas absoluto desprecio; pero yo dudé por mi pelo oscuro. ;Seria una cabecita negra?
Por otra parte me mortificaba la actitud servil de la nifiera hacia mi prima; actitud que
compensaba con una manifiesta hostilidad hacia mi. Aun asi no quise ofenderla, por lo
tanto timidamente, balbuce¢ un si ambiguo.

- Estipida - mi prima forcejed por desprender su mano -. Soltame negra sucia. Me
hacés doler. Soltame, le voy a contar a mama y vas a ver.

Juana solt6 la mano de mi prima que comenzo a corretear alegremente delante
nuestro.

- Soltala a Sofia también, asi jugamos; dale soltala - rogd mi prima.

La nifiera ni se dign6 responder y siguid, izandome casi, en su avance a grandes
trancos, los pies calzados con unos viejos mocasines pintados de blanco, cuya tiza se
habia corrido sobre el empeine moreno.

A mi me dolia la mano pero no me animé a protestar y ademas ya llegdbamos a
Plaza Francia donde a codazos Juana consiguié un lugar entre la gente que se agolpaba a
ambos lados de la avenida esperando el desfile.

Habia un ambiente circense en la plaza invadida por vendedores de banderitas y
pochoclo, y olor a garrapifiada mezclandose al rotundo y fresco aroma a bosta que habian
dejado los caballos de algunos policias al pasar.

Una fanfarria se oyd a lo lejos. Cesaron los murmullos y en medio del silencio
surgi6 el cuchicheo: ya viene, ya viene.

Un auto negro pas6 velozmente; una cadena de vigilantes hizo retroceder a la
gente que pugnaba por romper el cerco para ver mejor. Un chiquito llor6 perdido en
medio de un bosque de piernas.

- jAhi esta! - grit6 alguien y casi al mismo tiempo se alzdé un clamor: jViva
Peron!

Un hombre sonriente, montado en un soberbio caballo blanco con pintas negras,
avanz6 caracoleando. De pronto senti mi mano entumecida pero libre; Juana aplaudia.
Desde sus alturas nos mir6 y ordend:

- jAplaudan!

- No le hagas caso - susurrdé mi prima - mama me dijo que Perén es un guarango.
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- jAplaudan! - insisti6 amenazante la nifiera; entonces yo senti que tenia que
agradarle y obedeci.

Al regresar Juana nos dejo correr libremente.

- Espérenme para cruzar la calle - advirtio.

Llegué primero a la esquina y triunfalmente grité:

- iGané!

-'Y a mi que me importa; vos sos una peronista.

- No

- Si. Lo aplaudiste a Perén. Yo te vi.

-Y qué. Ella me djjo.

- {Peronista! jSos una peronista! - se burlé mi prima.

A partir de entonces, cada vez que nos enfrentdbamos por algo, volvia a la carga
con el estribillo que consideraba un supremo insulto:

- jPeronista! Lo que pasa es que vos sos una peronista. Eso es lo que sos.

Me converti asi en el blanco de escandalizados y deliciosos asombros que
finalmente opté por no defraudar con vanas justificaciones.

Ahora o0igo nuestras voces como si todo aquello hubiera ocurrido ayer, tal vez
porque acabo de recibir una carta en la que mi tia me informa la muerte de Juana.

Querria, necesitaria hablar de todo esto con mi prima, pero no puedo; no estd en
Buenos Aires. Ni siquiera estd en la Argentina. Tuvo que irse por militar en la Juventud
Peronista. Tal vez recuerde aquel desfile. No sé.

(Existe algo llamado estilo? Estilo debe ser el ritmo. Pero el ritmo, por lo menos
en poesia, es la respiracion.

- Mira, yo te voy a decir una cosa - me coment6 una vez el poeta chileno Gonzalo
Rojas - ;sabes en qué creo? En el balbuceo. Lo que pasa es que yo no alcanzo a decir, soy
balbuceante. Cuando yo era un nifio, era un gran tartamudo y aprendi entonces que si era
capaz de reemplazar una palabra por otra que me fuera mas facil de pronunciar creaba un
espacio imaginativo, ;me entiendes? Y aqui estoy dando una de las claves de mi poesia.

-'Y de tu respiracion - aventuré.

- Y de respiracion. Al fondo hay un proyecto de respiracion. Es que cuesta respirar,
cuesta respirar... Para mi la palabra es esto:

Un aire, un aire, un aire,

un aire,

un aire nuevo:
no para respirarlo
sino para vivirlo.

Por el momento lo unico que sé€ es que la historia de los San Roméan me exige
una prosa nerviosa; una prosa que no solo caracolee como caballo en un desfile, sino que
avance.



- Le dicen “La Sefiora”.

- No sé por qué - se encrespaba mi tia, y agregaba en voz baja para que mi prima
y yo no escucharamos:

- ; Ustedes saben que vivia con €l sin casarse?

Sin embargo a mi me gustaba Evita, pese a lo que dijeran mi tia y sus amigas, o
tal vez por eso mismo. Hay algo deliciosamente seductor en esos pequenios escandalos
provocados por quienes transgreden ciertas reglas. En este caso se trataba de una mujer
hermosa cuya voz de tonos graves y modulacién irrespetuosa me llamaba la atencion.

- Es una rea - decian las amigas de mi tia.

- ; Vieron el conventillo que arm6 al llegar a Madrid?

- Un horror.

- Qué papelon.

-'Y todo lo que gasta en ropa.

-'Y la cachetada que le dio a la Lamarque.

- Quién te ha visto y quién te ve...

Esa ultima frase yo no la entendia y tampoco sabia muy bien qué queria decir
“lalamarque”; pero igual no perdia palabra.

- .Y él?

- Es un hipocrita.

- Un débil - sentenciaba mi tia - si fue ella la que lo convenci6 de que aceptara y
la que movio a la gente.

Aqui bajaba la voz:

- Parece que le dieron una pateadura.

- Quién le manda meterse en cosas de hombres.

Se referian al 17 de octubre de 1945, pero ahora estabamos en 1951, cuando una
multitud en la 9 de Julio le pide a Evita que acepte la vicepresidencia; ella ya estd muy
enferma y llorando le dice a la gente que lo va a pensar.

- Pobrecita - concedio esta vez mi tia - mird cémo la usa.

Tiempo después, la escuchamos por la radio renunciando a su candidatura. Al afio
siguiente Peron asume la presidencia y ella lo acompana en el auto desde el Congreso
hasta la Casa Rosada, envuelta en un soberbio tapado de vison. Palida, exangiie, Eva
apenas puede mantener los brazos en alto y €l la sostiene.

Después que muri6 fuimos a la residencia presidencial a ver su ropa que, con
notable mal gusto, fue puesta en exhibicion.

- ; Vieron como gastaba mientas sus “grasitas” se morian de hambre?

- Pero era linda - mi voz, inesperada, soné como una nota discordante. Mi tia y sus
amigas me miraron estupefactas. Imperturbable, yo repeti con esa demoledora franqueza
que uno sdlo ejerce durante la infancia:

- Si, ella era linda y ustedes no.
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Estd bien, los hermanos Tourguéniev no volvieron, pero me dice Cipriano que
después de ocho anos de ausencia, Carmelo si regresé. Esto lo contaré en los proximos
capitulos en los que también haré aparecer a Violeta Isabel Bertrand alias: Salomé, la
Novia de Oriente.

- Ella vino con Carmelo; en el 57 si mal no recuerdo - dice Cipriano y agrega:

- Ese afio los rusos enviaron al espacio el Sputnik I, pero usted es muy joven, ni
se debe acordar...

- Si me acuerdo, tenia quince afios - y rememoro algunos nombres: Frangoise
Sagan, James Dean, Marilyn Monroe, Albert Camus, Brigitte Bardot...

- Aqui no habia cine todavia y no habia llegado la tele ;sabe qué llegaba en cambio?
las fotonovelas. Una invasion. Todas las mujeres las leian y Carmelo trajo esa revista, la
“Tia Vicenta”, que aqui tampoco se conocia.



IX

LA NOVIA DE ORIENTE
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Las sospechas de Francisca San Roman respecto al telegrama de su hijastro no
andaban del todo descaminadas; Carmelo aparecio, las manos metidas en los bolsillos
de una raida chaqueta de cuero, después de ochos arios de ausencia, acompanado
biblicamente por Salomé, la Novia de Oriente y precedido por el hedor de tres leones,
encerrados en una jaula que despacho por tren.

Le costaba desprenderse de ellos; era un sentimental y vivia rodeado de recuerdos
y desechos que no se animaba a tirar.

Ahi estaba, de pie, en medio de la mariana polvorienta, mirandola fijamente a los
ojos y lo unico que Francisca atino a decir fue:

- Se te ve palido.

Se habia dejado los bigotes y estaba distinto, muy parecido a Gregorio, sin
embargo la expresion de la boca y su mirada eran las mismas, pero nada quedaba ya
de su ansiosa tension adolescente. El cuerpo de Carmelo tenia ahora cierta definitiva
opacidad.

/Seria eso la adultez? se pregunto ;como estaré yo entonces? y recordo nostalgica
su propia radiante belleza de arios atras, hostigada por Gregorio y conmovida por la
admiracion de Carmelo.

;Como me ve él a mi ahora ? No me saca los ojos de encima. Mas vieja, estoy
ocho arnios mas vieja; eso es un hecho. ;Y Salomé? ;Qué tiene que ver esta estupida con
Carmelo? ;Estaran casados? Decidio odiarla.

- Hace mucho que no nos vemos - murmuraba él ahora.

Chocolate por la noticia, penso Francisca, por supuesto que él ya no era aquel
mocoso torpe y desesperado que le habia hecho el amor una noche lluviosa y lejana
y que después se habia mandado mudar, dejandola librada a su suerte. Acostarse con
nifios y amanecer meada se habia repetido entonces con rencor y también que él habria
hecho bien en irse porque ;jqué otra cosa podia hacer? No, ya no era un pendejo y sin
embargo ella sentia que él seguia perteneciéndole; que todavia era “su” Carmelo. ;Por
qué habria vuelto? se pregunto y en ese mismo instante comenzo a sospechar que estaba
ahi por ella, nada mas que por ella.

Ysibien Francisca siempre sospechaba, esta vez, como todas las anteriores, estaba
en lo cierto; Carmelo, todavia conservaba aquel mensaje que ella le habia escrito ocho
anos atras. Lo guardaba, ajado y amarillento, adentro del manual de instrucciones del
proyector de cine que Salomé jamas leeria porque la retorica de esos libros le resultaba
confusa.

- Mira todas las hojas que gastaron para explicarte que tenés que agarrar y
enchufarlo - decia indignada.

Se habia cansado de la vida erratica del circo, y cuando envio el telegrama
Carmelo la dejo hacer, de esta manera ella era la unica culpable de lo que sucediera en
el futuro y él podria echarselo en cara.

De lo unico que Carmelo no consintio en desprenderse fue del colchon de dos
plazas; decia que llevaba impresa la huella indeleble de sus abrazos y que le entristecia
separarse de él. Este tema era objeto de periodicas discusiones entre ellos, casi tantas
como las que suscitaban los ronquidos de Carmelo. A Salomé ese pozo en medio del colchon



la mortificaba. Hondamente. Sabia que los precipitaba a un abrazo ya declinante.

Los leones causaron sensacion en Mallin del Gringo; la gente acudia en caravanas
a “La Estancia’ y se quedaba horas observandolos.

El intendente, con vistas a las proximas elecciones, prometio un zoologico, él era
candidato por el partido Intransigente. Pero la Sociedad Protectora de Animales, cuyos
socios eran peronistas, veto la propuesta arguyendo que los animales no debian estar
en cautiverio. Y para fastidiar al Intendente también prometio un zoologico, unico en la
region, donde las fieras no estarian encerradas sino que podrian deambular libremente
en un dmbito natural convenientemente cercado.

- Y todo esto lo hacemos por los animales y también por nuestros nifios, porque
en Mallin del Gringo siempre, pase lo que pase, los unicos privilegiados serdn los nifios!
- concluyo en medio de una ovacion el Presidente de la Sociedad Protectora de Animales.
Carmelo también aplaudio entusiasmado. Salomé lo miro lugubremente.

- /No estas contenta? - le pregunto él.

- No papi, acordate de Tres Arroyos - contesto ella.

Al cabo de un tiempo, cuando Gregorio San Roman comprobo lo que eran capaces
de comer tres leones jovenes, acudio a la Sociedad Protectora de Animales. Pero no
obtuvo mas que frases vagas e imprecisas: si, nos interesan los leones. Los queremos
aqui, nos haria falta un zoologico...

- jPero si ya lo prometieron! - rugio Gregorio.

- Ya vamos a ver San Roman. En el futuro. [Qué hermosos animales! Dese una
vuelta pasado mariana.

Pasaron los meses y cuando los leones ya amenazaban acabar con todas las
ovejas de “La Estancia” no hubo mds remedio que sacrificarlos dado que en el zoologico
de Buenos Aires tampoco los querian.

Después Salomé pidio que quemaran los cuerpos cuyas cenizas fueron colocadas
en tres pequenas urnas.

- Los usaron probrecitos, los usaron para su politica... - sollozo indignada - eran
guachitos - recordo moqueando - Zulema se encargaba de ellos hasta que llegamos
nosotros.

- JZulema? ;Quién es Zulema? - indago Francisca.

- La trapecista; cuando hacia su numero los encerraba en una valija. Tenia miedo
de que le comieran al bebé recién nacido, pero los pobrecitos se ahogaban alli.

- /Qué bebé? - pregunto Francisca.

- El bebé de Zulema que quedaba en su cunita, al lado de la pista, mientras ella
hacia su rutina - aclaré Carmelo.

- /Y por qué no estaban en una jaula? - insistio Francisca.

- Eran muy chiquititos... - dijo sonriendo Carmelo.

- jDivinos! - recordo Salomé enternecida.

- Podian pasar entre los barrotes - termino de explicar Carmelo - entonces
nosotros nos hicimos cargo de ellos.

- Los podrian haber atado - murmuro con logica implacable Francisca.

La reaccion del pueblo no se hizo esperar. Aparecieron sueltos imprecatorios en el
“Noticias del Mallin” y manifestaciones adversas a los San Roman por las calles. Todos
estaban indignados por el sacrificio de los animales que calificaron como un crimen.
Y no solo un crimen hacia tres fieras indefensas, como se encargo de puntualizar el
Intendente, sino hacia la comunidad toda que ya las habia aceptado, porque éstos eran
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nuestros leones, ;los leones de Mallin del Gringo! ;las fieras de nuestros ninios!

- ¢ Y a mi quién me paga las ovejas? - tronaba Gregorio al tiempo que a “La
Estancia’ llegaban amenazantes anonimos que eran leidos con total despreocupacion por
la familia que se dedico a detectar en ellos las faltas de ortografia; estaban acostumbrados
a los vaivenes histéricos de la opinion publica y sabian que lo unico que podian hacer era
esperar a que se apaciguaran los animos y alguna otra causa ignota ocupara nuevamente
esas mentes afiebradas. Pero Salomé gimoteaba aferrada a las urnas:

- /lgualito a Tres Arroyos!

- ¢Por qué igualito? - inquirio picada Francisca, para quién Mallin del Gringo
era superior no solo a Tres Arroyos sino a Paris, Londres y Nueva York juntas. En una
oportunidad al observar unas fotografias de Venecia comento con desprecio:

- jMallin del Gringo inundado!

- Porque alli nos paso exactamente lo mismo - asintio Carmelo - es por las
elecciones.



BPIA SI00d B

CHILLARE




“She (we gave her most of our lives)
is leaving (sacrificed most of our lives)
home (we gave her everything money could buy)

She (what did we do that was wrong)
is having (we didn’t know it was wrong)

fun (fun is the one thing that money can’t buy).”

John Lennon y Paul Mc Cartney - She s leaving home



Carmelo habia conocido a Salomé, que en ese entonces se llamaba Violeta
Isabel, en el estudio de Fotografia Artistica Tulio Baratti, donde ella solia posar para la
publicidad del Elixir Bertrand, Vigorizador del Cabello.

Animaba esos avisos, producto de la fertil imaginacion de Tulio Baratti,
encarnando alternativamente a Lady Godiva montada sobre un caballo embalsamado, y
a una Magdalena, cuya arrepentida cabellera barria el piso.

En ese entonces a Tulio Baratti comenzaban a asediarlo las imdgenes de Violeta
Isabel y un peluquero, preferiblemente francés, rociandole la cabeza con el producto.

El destino quiso que contratara como asistente a Carmelo y que éste, libre ya de
la esclavitud del servicio militar, se hubiera dejado crecer los bigotes que Tulio Baratti
atribuia sin excepcion a todos los peluqueros franceses. Obviamente lo hizo posar junto
a Violeta Isabel.

Ademdas de hacer crecer el pelo la publicidad afirmaba que, ya en la antigiiedad,
el Elixir Bertrand habia curado la neurastenia, la anemia, la debilidad general, las
enfermedades del estomago, las jaquecas, la diabetes, el raquitismo, las enfermedades
de los huesos, la escrofula, la esterilidad y la falta de vigor sexual.

Una tarde Carmelo robo un frasco pero Violeta Isabel le rogo que no lo probara.

- Pero por qué.

- Anda a zaber con qué lo hazen - en esa época ella, ademas de no llamarse
todavia Salomé, era ceceosa.

- Con extracto de zanahorias y germen de trigo, aqui lo dice - contesto él
mostrandole la etiqueta.

- Qué zabras voz... - replico escéptica.

-/Yvos?

- Yo algo ce porque el fabricante ez mi papa y en caza nadie lo toma -y lo observo
criticamente entrecerrando los 0jos.

Violeta Isabel daba siempre la sensacion de estar despertandose y a punto de
desperezarse, algo que hizo en ese preciso momento recostandose contra el apolillado
caballo de Lady Godiva. Estaban solos en el estudio y desde la radio permanentemente
encendida una voz androgina cantaba: “Luna lunera, cascabelera, dile a mi chiquita por
Dios que me quiera; dile que la quiero, que tenga compasion, dile que se apiade de mi
corazon...”

Carmelo se sintio subitamente atraido por esa melena rubia que evocaba
vagamente la de Marilyn Monroe. Se le acerco hasta sentir su respiracion agitada y
comenzo a jugar con el boton de su blusa. Se miraron.

- Hazémelo - pidio ella - ahora.

El ceceo habia excitado a Carmelo desde el principio, y que la hubiera convencido
de cambiar el Violeta Isabel por Salomé, no extraiio a los San Roman,; desde chico
Carmelo habia manifestado una irrefrenable inclinacion a modificar todo lo que lo
rodeaba. Victimas de su obsesion fueron, entre otras cosas, los cuadros.

Gregorio San Roman odiaba metodicamente a los perros y los habia desterrado
de “La Estancia”. Los hacia responsable de la muerte de Vanessa a quien, segun él,
habrian transmitido el fatidico quiste de la hidatidosis. Pero Carmelo, que no recordaba
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a su madre y siempre habia deseado tener un perro, agrego vengativamente un cuzquito
a su unico retrato, mientras que a un tempestuosos naufragio, de luz amarillenta, que
presidia el comedor le hizo aparecer un intempestivo islote.

- Para que los del barco se salven - explico.

Salomeé, tal vez inspirada en ese tango de Gichandut y Taguini que se llama “Misa
de once”, adhirio rapidamente a la mania revisionista y, después de conocer a los San
Roman, modifico los detalles de su primer encuentro con Carmelo:

- Nos conocimos en Buenos Aires, en la iglesia del Pilar, a la salida de misa -
mintio, sin recordar que en otra oportunidad se le habia escapado lo del fotografo.

- Yo estaba con mi mama y llevaba esta mantilla - corroboro agitando un tul
blancuzco, convencida de que ese ajado testimonio garantizaba la veracidad de su
historia.



Richmal Crompton decidi6 que, periddicamente, su protagonista: Guillermo
Brown, pusiera en crisis a los adultos que lo rodeaban.

También decidi6 que tuviera una vecina de su misma edad, llamada Violeta Isabel,
y que ésta fuera una malcriada infernal.

Estas decisiones de la genial escritora inglesa, sobre sus personajes, funcionaron
como un mecanismo desencadenante para que el papa de Guillermo “se estremeciera con
s6lo oir la voz de un nifio” y Violeta Isabel cada tanto pataleara anunciando:

- jChillar¢, chillaré y chillaré hazta que me ponga mala! Ce hazerlo.

S6lo me resta informar que Violeta Isabel era la hija unica de una pareja de
gorditos nuevos ricos que la consentian en todo; pero, como suele ocurrir, ella deseaba lo
unico que sus papas no podian darle: ser de la pandilla de Guillermo y sus amigos. Estos
la despreciaban y le negaban el privilegio de jugar con ellos, (los proscritos no admitian
mujeres en su cuartel general llamado “el cobertizo™).

Pero a veces, acuciados por el célebre “chillaré”, la sometian a pruebas imposibles
de cumplir como condicién para acceder a sus caprichos.

Para su desgracia Violeta Isabel siempre, indefectiblemente, cumplia con éxito
esas pruebas.
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La primera vez que Violeta Isabel invito a Carmelo a su casa el Sr. Bertrand hablo
con exagerada animacion de la juventud descarriada y de como la experiencia de su
generacion podia hacer sentir su benéfica influencia:

- Yo me hice solo muchachos, con teson, con imaginacion, porque el Elixir Bertrand
hoy tiene mi nombre...

- Zi, lo interrumpio su hija - él mezclo cuatro porqueriaz y enganio a todo el
mundo jno papi?

El Sr. Bertrand la fulminé con la mirada y siguio hablando:

- Los jovenes siempre necesitan de los mayores - dictamino con severidad.
Durante su largo y edificante monologo la Sra, Bertrand, que sufria periodicos colapsos
nerviosos, mantuvo una sonrisa apagada y aprensiva. Carmelo se limito a observarlos
sin expresion alguna.

- Este muchacho - Carmelo siempre seria “este muchacho’ para el Sr. Bertrand-
lo unico que necesita es que lo aconsejen un poco - le comento después a su esposa.

Pero cuando Violeta Isabel anuncio que ella eztaba enamorada de ezte muchacho
vy que lo acomparniaria donde fuera, el Sr. Bertrand sonrio forzadamente y con histérica
animacion hablo de deberes y responsabilidades mientras la Sra. Bertrand tenia su
colapso nervioso lo mas rapido que podia y luego regresaba al living. Estaba furiosa con
su marido por haberle permitido a Violeta Isabel posar para el aviso de ese producto que
los habia hecho inmensamente ricos. Amarrete. No habia querido pagar a una modelo
profesional y ahora, por su culpa, la nena iba a casarse con un desconocido, un don
nadie que quién sabe de donde venia.

Pero Violeta Isabel y Carmelo no tenian la mas remota intencion de casarse, por
lo menos en ese momento, y ella se encargo alegremente de comunicarlo:

- No mami, vamos a vivir como loz gitanoz ;jzabez? Ez mucho mdz divertido. Y yo
también voy a trabajar en el zirco - gorjeo - ;No ez preziozo?

La Sra. Bertrand alcanzo a pensar que un rasgo de Violeta Isabel que siempre
la habia preocupado afloraba en esos instantes con toda intensidad: su infantilismo,
acentuado por ceceo. Intuyo que ese rasgo extrano, y por lo tanto temible, de su hija era
Jjustamente lo que atraia a los hombres. Con aturdido horror decidio tener otro colapso
nervioso.

Para el Sr. Bertrand el asunto era sencillo: bastaba con ofrecerle a Carmelo
alguna ocupacion en su empresa. Inventaria un puesto donde su yerno, porque “este
muchacho” debia ineluctablemente casarse con su hija, no molestara demasiado.

Cuando el Sr. Bertrand comenzo a vislumbrar que era inutil, que nada detendria la
partida de Violeta Isabel y “este muchacho”, la desesperacion le dicto una esplendorosa
bofetada a su hija que enderezo inesperadamente, dos de sus dientes, cerrando el espacio
de aire que provocaba el encantador ceceo.

Las consecuencias de este hecho fueron tres:

1) La bofetada y la consiguiente desaparicion del atributo erotico mas importante
de Violeta Isabel indigno a Carmelo quien se sintio intimamente afectado y precipito su
decision: esa misma tarde partieron.

2) A partir de ese momento Violeta Isabel tuvo que fingir el ceceo durante sus
acrobacias amorosas con Carmelo.

Pero fue recién a partir de su independencia y, es preciso reconocerlo, a la
desaparicion del ceceo, que Violeta Isabel maduro. Comenzo a leer. Leia vorazmente el



“Martin Fierro” que se convirtio en su biblia.

El Sr. Bertrand los observo alejarse con mirada entre impotente y fascinada. La
Sra. Bertrand, por su parte, tuvo el colapso nerviosos mas prolongado de su existencia,
hecho que contribuyo, durante dos generaciones por lo menos, a la manutencion de
varias familias de médicos.
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XI

TRAGO AMARGO



Te va a gustar trabajar aqui, vas a ver - le dijo Carmelo mientras recorrian las
Jjaulas de los animales. Pero Violeta Isabel no lo escuchaba.

- Estos animales parecen enfermos - observo.

- Tienen hambre.

- Les voy a dar Elixir Bertrand, a lo mejor a ellos les hace bien.

En realidad Violeta Isabel debuto por casualidad en el picadero ya que Carmelo,
intuyendo que los numeros en los que tomara parte tendrian la singular virtud de
convertirse en algo completamente distinto de lo que se esperaba, la tuvo mucho tiempo
alimentando a los leones, que curiosamente, mejoraron su aspecto después de ingerir
copiosa dosis de Elixir Bertrand.

Peroundia claudico. Habia prometido hacer unos numeros a beneficio del Instituto
Frenopatico Dr. Helmholtz, pero el actor que hacia de mama en la Estampa Gauchesca
“Trago Amargo” se nego y lo abandono diez minutos antes. Entonces recurrio a Violeta
Isabel.

El salon estaba repleto de gente, reunida por los activos miembros fundadores
del Instituto Frenopatico Dr Helmholtz, cuyas caras denotaban diversos grados de
aburrimiento.

- No te preocupes - le dijo Carmelo a Violeta Isabel mientras se vestian, él de
gaucho; ella de viejecita - este numero es facilisimo, lo unico que tenés que hacer es lo
que yo te vaya diciendo.

- Quiero ir al bario - dijo ella ya entre bastidores y cuando faltaban segundos para
salir a escena.

- No. No hay tiempo.

- Me estoy meando.

- Toma, hacé aqui - dijo Carmelo alcanzandole la lata de aceite vacia que hacian
sonar como un gong durante el numero de los leones.

- /Y si me ve alguien?

- Aqui no te puede ver nadie.

- ;Y el ruido? Mira si oyen el ruidito del...

- Decime jvos tenés ganas de hacer pis o no?

- Me estoy haciendo encima.

- Entonces med de una vez y no me jodas mas.
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ESTAMPA GAUCHESCA: “MATE AMARGO”
MUSICA Y LETRA: Navarrine
PUESTA EN ESCENA Y DIRECCION: Carmelo San Romdn

INTERPRETES: Violeta Isabel Bertrand
Carmelo San Roman.

HOY, 2 UNICAS FUNCIONES, 18 Y 21 HS. EN EL SALON DEL INSTITUTO
FRENOPATICO DR. HELMHOLTZ, A TOTAL BENEFICIO DE LA INSTITUCION POR
GENTILIZA DE ARTISTAS VISITANTES DEL GRAN CIRCO ROMA

La escena representa el modesto interior de un rancho. Hay algunos muebles y
un brasero. En escena el GAUCHO y su MADRE, una viejecita. El estd sentado sobre su
recado, ella en una mecedora.

GAUCHO (CANTANDO LASTIMERQO) Arrimese al fogon, viejita, aqui a mi
lado...
La viejecita se levanta, arrima su mecedora al brasero y vuelve a sentarse.

GAUCHO Prepare un cimarron para que dure largo...
La viejecita se levanta, va hasta el ropero, lo abre, saca un paquete de yerba y
vuelve a sentarse al lado del brasero donde comienza a cebar mate.

GAUCHO Atraquele esa astilla, que el fuego se ha apagado...
La viejecita se levanta, atraca la astilla e intenta regresar a la mecedora.

GAUCHO (IMPERATIVO) ;Revuelva aquellas brasas y cebe bien amargo!
La viejecita regresa al brasero, revuelve las brasas, agrega mas yerba al mate, lo
prueba, hace una mueca de asco, se lo ofrece al gaucho y se sienta en la mecedora.

GAUCHO (ANIMADO) ;Alcance esa guitarra de cuerdas empolvadas, que tantas
veces ella beso su diapason!

La viejecita se levanta, va al ropero, lo abre, saca una guitarra llena de telararias,
se la alcanza e intenta volver a la mecedora.

GAUCHO ;Y arranquele esa cinta donde la desalmada bordo con sus engarios mi
gaucho corazon!
La viejecita duda, perpleja.

GAUCHO |Arrdnquele!...

La viejecita intenta nuevamente. Nada.

Ahora prueba con los dientes.

El gaucho le dirige una mirada apatica e impotente. Lugubremente intuye que
debe proteger el numero del efecto devastador de la viejecita mientras el salon del



Instituto Frenopatico Dr. Helmholtz se puebla de murmullos de consternacion y regocijo;
predominando este ultimo.
La viejecita, vencida, comienza a lloriquear.

GAUCHO (CANTANDO LASTIMERO) No llore madrecita, no aumente mds mi
pena...
La viejecita colgada de la cinta ha retomado la lucha. El publico aplaude.

GAUCHO (DIRIGIENDO MIRADAS DE ODIO A LA SALA) Y séquese esas
lagrimas que me hacen tanto mal...

La viejecita logra arrancar la cinta y se derrumba agotada. Sentada en el suelo,
obediente, se seca las lagrimas. Desde la sala se oyen algunos: “;Bravo!”

GAUCHO (FURIBUNDO) Y cébeme otro amargo...
La viejecita se arrastra por el piso hasta el brasero y le ceba otro amargo.

GAUCHO Y ponga yerba buena...

La viejecita, tambaleante, vuelve al ropero, lo abre y extrae un tarro donde se lee:
“Yerba Buena’; agrega una cucharadita al mate, se lo alcanza al gaucho y se desploma
en la mecedora.

GAUCHO Que mientras yo a la cana, le pongo otro bozal. Después cuando la
noche envuelva los baniados y se oiga alla a lo lejos el toque de oracion (SE DETIENE
EXPECTANTE HASTA QUE ALLA A LO LEJOS SE OYE EL TOQUE DE ORACION)...
inclinese a la Virgen de los Desamparados...

La viejecita sigue desplomada en la mecedora.

GAUCHO (INQUIETO) Y a mi pobre guitarra coloquele un crespon...

La viejecita no se mueve; por primera vez el gaucho se levanta del recado y se
acerca a la mecedora; observa fijamente a la viejecita durante unos segundos, se vuelve,
mira al publico y dice:

GAUCHO Qué la pario!

Se adelantaron a saludar en medio de una ovacion.

- jEstropeaste todo! - bufo Carmelo - |No es un numero comico!

- jAh si, mira como aplauden! - contesto ella acomodandose la peluca.

- A mi me gustaba como era antes - insistio él mientras la gente aplaudia de pie y
no se iba de la sala. Ahora pedian un bis.

- Callate y saluda otario, que nos estan mirando - lo codeo Violeta Isabel.

- La proxima vez lo vas a hacer como era antes - silabeo él furioso.

- Machista - murmuro ella mientras sonreia encantadoramente al publico - no
tenés ninguna intuicion escénica; si lo querés como antes hacé vos de vieja y yo de
gaucho.
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XII

URSULA



“Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el verano cuando yo la
veia llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban
y las carnes le quedaban temblando. A mi me gustaba que se pareciera a una vaca.”

Felisberto Hernandez - Ursula.

“El Dr. Helmholtz, que ahora tiene casi noventa afios de edad, fue contemporaneo

de Freud, un pionero del psicoandlisis y el fundador de la escuela de psicologia que lleva
su nombre. Quiza su mayor fama se deba a sus investigaciones sobre el comportamiento

humano en las que prob6 que la muerte es una caracteristica congénita”.

Woody Allen - Conversaciones con Helmholtz
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Después de la funcion el Director del Instituto Frenopdtico Dr. Helmholtz invito a
los artistas del Circo Roma a cenar en su casa que estaba a continuacion de los pabellones
donde se alojaban los internos.

Habia acordado de antemano con su esposa, una mujer llamada Ursula, de
aspecto vagamente bovino. Al principio ella se habia negado:

- Es mucha gente Atilio, yo sola no puedo cocinar para tantos y ademdas
servirles.

Lo de la servidumbre era un tema que martirizaba a la esposa del Director del
Instituto Frenopatico Dr. Helmholtz; dicho martirio repercutia cada tanto en su marido:

- Siempre lo mismo - ladro él - yo no sé como se las arreglan otras mu...

- Sitereferia a Marisa - Marisa era la curiada del Director del Instituto Frenopdtico
Dr. Helmholtz - tu hermano le paga una cocinera; asi es muy facil - mugio agriamente
Ursula.

- De todas maneras yo pensaba conseguirte ayuda - la calmo él.

- /Como ?

- Estan Renata y Mario, que son ambulatorios y muy obedientes, si vos les explicas
lo que tiene que hacer pueden servir la mesa a la perfeccion porque son obsesivos.

- /e parece?

- Absolutamente; a mi me ayudan en el consultorio y nadie se da cuenta de que
son pacientes.

- /Y querran ponerse uniforme? - insistio ella todavia no muy convencida.

- Yo no creo que tengan inconveniente; es mds, pienso que les va a gustar.

Ursula hablé con Mario y Renata una semana antes del gran dia. A él le pidié que
se presentara bien afeitado y que se cortara las uiias. Renata no se veia tan mal, tenia
el pelo canoso y bastante corto. Ursula le prob6 un uniforme negro y un delantal y le
dio un par de zapatos. Por ultimo les rogo a los dos que el dia de la cena llegaran bien
temprano.

Y Mario y Renata fueron puntuales, para alivio de Ursula que les explicé cémo
debian servir la mesa: pasando la fuente por la izquierda de cada comensal; sirviendo el
agua y el vino por la derecha; reponiendo la bebida cuando faltara y estando atentos a
sus indicaciones.

Terminada la funcién llegaron los artistas; al rato Ursula los invité a sentarse
alrededor de la mesa y agito una campanilla. La puerta vaivén que conducia a la cocina
se abrio entonces de golpe y, como si le hubieran dado un empellon, aparecio Renata, los
ojos bajos, aferrando la sopera como si en ello le fuera la vida.

- Apéyela aqu... - empezé a decir Ursula, pero Renata, sin mirarla, la
interrumpio:

- Cuando oigo la campanilla llevo la sopera... - y al tiempo que servia a cada uno
de los invitados repetia memorizando:

- Paso la sopera por la izquierda y sostengo el cucharon... - cuando llego a los
duernios de casa dijo:

- A la Seiiora Ursula y al Sefior Atilio les sirvo al ultimo...

Ursula se incorporé pero en ese momento aparecié Mario con el vino:

- Cuando Renata termine de servir la sopa yo empiezo a servir el vino; no antes,
porque si no no va a alcanzar...

- Ya pueden re... - comenzé a decir Ursula algo tensa, pero Renata y Mario no se



dieron por enterados y continuaron:

- Ahora retiro el plato por la izquierda...

- Ahora sirvo el agua por la derecha...

Con subito arrebato Ursula agité histéricamente la campanilla en un desesperado
intento por silenciar el monotono sonido de esas voces. Pero después, emitiendo un gemido
de impotencia, volvio a sentarse, no sin antes dirigir una mirada de inexpresable odio a
su marido, que ajeno a su furia bovina, comenzo a sentenciar concierta condescendencia
doctoral:

- Renata, Mario, las explicaciones son cosas que aburreny es mejor... - pero Renata
y Mario no lo dejaron terminar, ellos estaban concentrados en su deber y firmemente
decididos a demostrar su responsabilidad en el trabajo que les habian encomendado por
lo que, con serdfica sonrisa y el tono de quien repite una leccion continuaron:

- Ahora busco la fuente...

- Ahora le paso la fuente por la izquierda al gordo...

- Ahora sirvo el vino por la derecha...

- Ahora le paso la fuente por la izquierda a la narigona...

- Al Sefior Director y a la Seiiora Ursula al iltimo por si no alcanza...

Todos, entonces, comenzaron a hablar nerviosamente en un tono cada vez mds alto
para acallar de alguna manera esas voces implacables y llego un momento en que entre
el griterio de los “;Donde actuan la semana que viene? Ahora retiro los platos de pan...
;A qué edad comenzo a trabajar como trapecista? Ahora traigo los platos de postre... ;El
numero de la levitacion es un truco?” se establecio un duelo en el que finalmente duernos
de casa y comensales, agotados, derrotados, sucumbieron al ritmo parejo y monocorde
de las voces de los automatas que, triunfantes, fueron las unicas que prevalecieron hasta
la silenciosa y sombria sobremesa:

- Ahora le ofrezco de nuevo postre, por la derecha, a la flaca que parece muerta
de hambre...

- Ahora les damos té y cafe jno Mario?...

- Ahora les servimos el café en las tacitas blancas porque es el unico juego
completo...

- Ahora, cuando se levanten y pasen a la sala, retiramos el servicio...

- Ahora les decimos buenas noches...

Después que las visitas se fueron Ursula vociferd cosas como para llenar paginas,
algo que no pienso hacer porque Felisberto Hernandez insiste en que ella era “callada
como una vaca’.

Felisberto admite, ademas, que a él le gustaba que se pareciera a una vaca y dice
que, sin saber por qué, tuvo la idea de que Ursula entregaria su cuerpo como si fuese el
de un animal. Se le ocurrié también que si entraba en relaciones con ese cuerpo amaria
disimuladamente a una vaca.

Pero no hay peligro, porque ya Ursula, sacudiendo las ubres, se vino al trotecito
hasta este episodio del Instituto Frenopatico Dr. Helmholtz, donde es la esposa de Atilio.

Desde aqui lo mira desafiante a Felisberto y €l ve brillar las corneas de sus grandes
0jos.
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XIII

EL CORAZON DE UNA MADRE



A pesar del éxito de aquella memorable funcion de “Trago Amargo”, Carmelo no
la dejo actuar mas de viejecita a Violeta Isabel, porque se robaba el numero.

Fue entonces que le propuso modificar su nombre e interpretar, en cambio, la
célebre danza de los Siete Velos, version pudorosa en la que al final ella no aparecia
desnuda sino enfundada en una malla color carne.

- Salomé, la Novia de Oriente, andaria bien - decreto. De esta manera él exaltaba
su condicion de hembra apetecible, pero no pudo neutralizar del todo cierta comicidad
que en ella era totalmente involuntaria.

Y asi Violeta Isabel fue desde entonces Salomé y casi podria decirse que inauguro
un género nuevo en el repertorio habitual del circo. En realidad esto se lo debia a Mme.
Bertrand, su abuela, cupletista frustrada quien, sin saberlo, inspiro varios de sus nuumeros.
Salomé siempre la recordaria cantando La Marsellesa envuelta en una toalla.

Mme. Bertrand era baja y voluminosa de la cintura para arriba y su pelo rojo se
estiraba en un apretado rodete en la punta de la cabeza. No tenia cuello, solo una gran
papada que se agitaba al compds de su voz gruesa y jovial.

Cerraba la puerta del cuarto de su nieta y empuniando una regla con mano
crispada encaraba los primeros versos mirando con ferocidad un punto ignoto y lejano.

-jAllons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé! ;Contre nous de la
tyrannie, | 'étandart sanglant est levé!...

- Si, abuelita Bertrand sabia muchas canciones y también me contaba historias -
recordaba nostalgica Salome.

Y su versatilidad no tuvo limites al recrear ese fecundo patrimonio oral por medio
de dramatizaciones y pantomimas en las que encarnaba los roles de odalisca, marinerita,
zagala tirolesa, mala mujer y muchos otros.

Una pantomima que tuvo mucho éxito fue “El corazon de una madre”.

- Abuelita me contaba esta historia cuando era chica, antes de que me fuera a
dormir - le habia dicho Salomé a Carmelo - y trata de un muchacho que se enamora
locamente de una mala mujer...

- /De qué? - pregunto él.

- De una mujer mala.

- ;Puta?

- Qué sé yo, mira las preguntas que hacés. Bueno, el asunto es que ella todo el
tiempo le pide pruebas de su amor y él las cumple, hasta que un dia, la muy perfida le
pidio al muchacho el corazon de su propia madre. ;Te das cuenta? Y esa misma noche,
loco de insano deseo, el muchacho corrio a su casa y, clavando un cuchillo en el pecho
de su pobre madbre...

- (Enferma?

- No, dormida, ;le arranco el corazon!

- Yella se desperto.

- No me interrumpas mas que entonces me olvido las palabras exactas, sigo: con
la divina ofrenda sangrante y todavia caliente entre sus manos corrio nuevamente por las
calles en pos de la cruel mujer. Pero jay! tropezo y cayo. Fue el destino quien lo quiso. El
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palpitante corazon salto de sus manos y, salpicandolo de roja sangre, rodo a su lado.
Entonces, en medio del tenebroso silencio de esa noche se 0yo la tenue voz de la

madre, que, desde el corazon caido en la vereda, preocupada, tiernamente pregunto:

- /1e has hecho dario hijo mio?
- Yo lo veo al corazon hablando con una boquita ;vos no? - concluyo Salomé.

Carmelo no lograba imaginarlo.
- Es que ustedes, los hombres, no tienen entranas - sentencio ella gravemente.



La cancion “Al pie de los abedules”, también del repertorio de Mme. Bertrand,
fue resuelta como pantomima que Carmelo y Salomé interpretaban mientras, alguien, al

piano, la cantaba. Se desarrollaba asi:

LA ESCENA ESTA DIVIDIDA EN DOS POR UN ANDAMIO QUE HACE DE
PUENTE, AL FONDO, UN TELON PINTADO MUESTRA EL RIO, LOS ABEDULES Y

LAS FLORES
CANCION ACCION
Salomé avanza por el puente seguida
Al pie de los abedules de Carmelo. Ambos estan vestidos de
dos flores azules Bis campesinos tiroleses. Alborozada, ella

mostraban su lindo capullo
al mismo murmullo del agua veloz

Antojosele a una zagala

llevarlas por gala Bis
v por complacer a la hermosa

la cuesta escabrosa bajo su galdn.

rueda la pendiente
v al fondo del rio cayo.

Lleno de tristeza, alzo la cabeza
dijo: [No me olvides!
v el agua lo sepulto

Buscando flores, corrio bajo el puente

sefiala las dos flores azules pintadas sobre
el telon. Repite la mimica siguiendo el bis
de la cancion.

La zagala tirolesa hace mohines y patea
empacadamente el puente con uno de sus
piececitos para expresar que quiere esas
flores. Patea una vez mas siguiendo el bis
de la cancion. El puente tiembla.

El muchacho tirolés corre por el puente que
se sacude peligrosamente. El muchacho
tirolés desaparece detras del telon pintado.
Ruidos. La zagala tirolesa abre muy grandes
sus ojos y su boca expresando horror.
También levanta los brazos a la altura del
pecho y separa los dedos de las manos.

La cabeza del muchacho tirolés aparece
por encima del telén pintado y enseguida
desaparece. La zagala tirolesa hace lo
mismo que en la estrofa anterior con la
unica diferencia de que ahora se sacude
espasmodicamente para expresar que grita
pidiendo auxilio. La cabeza del muchacho
tirolés asoma por segunda vez. La zagala
tirolesa extiende los brazos en su direccion.
La cabeza del muchacho tirolés desaparece
definitivamente detras del telon pintado.
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Anotacion al margen:

En el proximo capitulo voy a incluir a los Mirola (Yolanda y Cipriano) como
personajes; tienen un hijo poeta que se llama Rufino que segin parece tuvo algo que ver
con Salomé y esto me viene muy bien para completar la trama.

Localizacion: Mallin del Gringo.
Temporalidad: afio 1957.



X1V

LA VIDA ES SUENO
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Carmelo y Salomé llegaron a “La Estancia” en un viejo Ford. Arrastraban una
casa rodante con dos sirenas pintadas sosteniendo un cartel que anunciaba: “Gran
Circo Roma”. Los tres ultimos dias de trayecto por el desierto patagonico los habian
pasado discutiendo mientras Carmelo emparchaba las cubiertas que sucesivamente iban
pinchando.

Las discusiones de Carmelo y Salomé eran recurrentes, a esa altura del partido
las mantenian solo como una suerte de nostdlgico deporte pues ya habian decidido
separarse amigablemente después de pasar una temporada en Mallin del Gringo.

Cuando cruzaron la tranquera con la tabla podrida de ciprés que ostentaba
el famoso “VOLVERAN” de Francisca, estaban embarcados en una que apasionaba
especialmente a ambos y cuyo tema eran los ronquidos de Carmelo.

Salomé insistia en que la noche anterior, cuando finalmente se habia colocado
tapones en los oidos para poder dormir, él habia dejado instantaneamente de roncar.

- Lo hacés a proposito - declaro indignada - para molestarme.

Esas fueron sus primeras palabras al bajar del auto dando un portazo, ante la
mirada atonita de los San Romdn.

Estas peleas estimulaban a Carmelo que consideraba la beligerancia mucho mas
interesante que la paz. Salomé habia constatado que su humor empeoraba notoriamente
los dias en que no tenia discusion alguna. Por el contrario, cuando ejercia su agresividad
parecia mucho mas animado; y si lograba quedar con la ultima palabra se veia
exultante.

Una mariana, al mes de haber aterrizado en “La Estancia” y cuando ya habian
agotado su repertorio de conflictos, Carmelo decidio enfurecerse porque no habia
suficiente pan a la hora del desayuno.

- Sabés que no puedo desayunar sin pan y no te preocupds porque haya suficiente.
No pensas en mi - le dijo a Salomé.

- /Sabés lo que te pasa a vos? Que andas necesitando a tu Tatiana; eso es lo que
te pasa - diagnostico ella.

El comentario dejo mudo a Carmelo. En los buenos tiempos, ante similares
reproches, Salomé terminaba llorando. No estaba preparado para este cambio. Sin
embargo la separacion ya estaba resuelta y él sabia muy bien que sus peleas eran solo
formulas para encubrir el hastio. Conocian sus respectivos papeles y los desemperniaban,
pero ya habian repetido la escena demasiadas veces como para seguir convincentemente
la representacion. Pero le costaba desprenderse de Salomé, como le habia costado
desprenderse de los leones y del colchon, por eso le habia rogado que lo acompariara un
tiempo en “La Estancia” antes de irse definitivamente.

Asi que Carmelo tenia otra mujer, penso Francisca. Tatiana; alguna rusa que
habria conocido por ahi. Su curiosidad pudo mds que su discrecion y en cuanto estuvo
sola con Salomé le pregunto quién era esa Tatiana.

- Una que cantaba.

-JY?

- Y bueno, que Carmelo siempre se agarraba con ella.



- Andaban juntos...

- No, nada que ver, yo le puse asi a las rabietas que él se agarra cada tanto,
porque es como que necesita a alguien para pelear. En el circo era con Tatiana, la que
nos acomparniaba al piano y cantaba; después quedaba hecho una seda. Le hacia bien,
como hacer un poco de gimnasia, ;jviste? Y ahora que ella no esta me busca a mi, pero
no me va a encontrar. Qué se cree.

- Igual al padre - comento Francisca.

- Lo que pasa es que cinco anos al lado de una misma persona es mucho tiempo;
cansa a cualquiera - comento Salomé que agrego con un desparpajo que maravillo a
Francisca:

- Yo ya estoy harta, ;jvos no?

- JVos estas harta? Vos no tenés ni idea de lo que puede ser estar cansada de
alguien. Yo me casé hace dieciocho arios.

- Qué horror, ;jcuantos anos tenias?

- /Cuantos tenés vos?

- Veintidos.

- Yo tenia diecisiete y Gregorio treinta y tres - rememoro Francisca.

- La edad en qué me junté con Carmelo; pero no pienso aguantar tanto - agrego
Salomé mirandola como a una marciana - sos tan joven...

En ese momento Francisca tuvo ganas de confesarle que ella habia decidido
odiarla cuando llego y no habia podido. Pero se contuvo.

- /Te puedo preguntar algo?

- 81 - contesto Francisca divertida.

- /Por qué no tuviste hijos?

- No puedo, tengo un problema en los ovarios, ;jy vos?

- cYo? Con la vida que hicimos, imposible. Ademas Carmelo nunca quiso casarse
y no iba a obligarlo por un hijo. Pero me gustaria - agrego sonadora - tal vez mds
adelante, si encuentro a alguien...

- A mi me hubiera encantado tener hijos - se lamento Francisca - Dios da pan a
quien no tiene dientes.

- En el fondo es mejor que no los hayas tenido - la consolo Salomé - estas libre,
/POY qué no te venis conmigo a Buenos Aires?

- Para mi no es tan facil. Gregorio es insoportable a veces y me harta, pero estoy
acostumbrada a él. No sé, es dificil de explicar.

- Hacéme caso, vos sos un bombon para ese viejo.

- No es tan viejo.

- Cincuenta anos, o mas ;jqué te parece! Largdlo y hacé tu vida, todavia estas a
tiempo.

- Estas loca.

- Puede ser. Pero no me vas a negar que es divertida la idea de mandarnos mudar
las dos. - Francisca no contesto. Nunca se habia sentido tan hipocrita. Pero ;qué podia
hacer? ;Contarle a Salomé que estaba enamorada de Carmelo? La misma pregunta le
dio miedo, ademas no estaba tan segura de eso.
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Una tarde Salomé le propuso a Carmelo organizar una funcion de cine en “La
Estancia”, todavia tenian el proyector y algunas peliculas, y el evento contribuiria a
terminar de apaciguar los animos aun conmocionados por la muerte de los leones.
Aungque el verdadero objetivo de Salomé era, en realidad, la posibilidad de conocer a
Rufino, el hijo de los Mirona, a quien habia visto de refilon en el pueblo.

La funcion seria al aire libre porque ese mes de enero el clima, insodlitamente, era
benigno.

La pelicula estaba anunciada para las diez de la noche cuando comenzaria a
oscurecer, y un poco antes de esa hora comenzo a juntarse la gente. Llegaron los Mirola
v el administrador de un campo vecino con su mujer; el capataz de “La Estancia”,
un hombre grandote y jovial, un puestero y su familia y también, en una volanta, un
matrimonio de chacareros gringos, que arrendaban parte de las tierras que los San
Roman no se dignaban a trabajar, con todos sus hijos. Los chicos se habian banado y
estaban distintos.

Carmelo era el centro de la reunion; contaba anécdotas de sus andanzas con el
circo que todos festejaban. Cuando aparecio Salomé se produjo un silencio embarazoso,
era la intrusa. Pero casi enseguida Carmelo arremetio con otro cuento mientras Gregorio
murmuraba:

- Circos eran los de mi época - y Francisca ofrecia guindado y galletitas
“Visitas ™.

Al rato, ayudado por los hombres de la reunion, Carmelo acerco la casa rodante
donde ubico el proyector y comenzo a colocar la cinta mientras Salomé colgaba una
sabana del alambrado y las demds mujeres traian mantas y sillas para sentarse.

Ya oscurecia y empezo a soplar una brisa fresca; algunos protestaron pero los
chicos se instalaron en las mantas, sobre el pasto, con los ojos fijos en la sabana que
ondulaba levemente.

De pronto irrumpio, muy fuerte, una musica que salia de un parlante ubicado
en el techo de la casa rodante; pero el sonido resbalo penosamente, el volumen bajo y
volvio a elevarse repentinamente hasta que, encarrilandose al envion inicial, parecio
estabilizarse.

En la sabana aparecieron las imagenes de una ciudad con unos titulos
sobreimpresos. La pelicula se llamaba: “Pdjaros sin nido” y ya se los veia volar
premonitorios sobre un cielo tormentoso.

- Les va a encantar, van a ver - prometio Salomé.

Las imagenes daban cuenta de las sordidas vicisitudes de tres huérfanas: primero
en un orfanato del que lograban escapar para sumergirse en una vida miserable donde
eran explotadas por hombres siniestros. Después, una de ellas, tomaba los habitos y
expiaba sus presuntas culpas en un convento, otra se enamoraba de un hombre honesto
y bueno que le perdonaba su turbio pasado y la tercera moria tragicamente en brazos de
sus comparieras.

Cuando comenzo la pelicula Salomé se alejo hacia la casa. Rufino, que se habia
quedado fumando, recostado contra un arbol, la alcanzo.

- /No te quedas a ver? - le pregunto.

- Me la conozco de memoria - sonrio ella - ;y vos?, jno te interesa?

- Yo?...eh... bueno, yo vine nomas por... vine para verte.



- Ah si, no me digas...

- Es en serio, a mi... a mi lo unico que me interesa en este momento sos Vos.

Ella lo miro, el viento la habia despeinado y en sus ojos oblicuos, entrecerrados,
bailaba una sonrisa. Se volvio y siguio caminando hacia la galeria pero él le cerro el
paso.

- Mird Rufino... - comenzo ella y él reteniéndole el brazo la interrumpio diciéndole
al oido:

- Me.. me volvés loco, mujer. No, no te vayas.

Ella separé un poco la cara para mirarlo, seguia sonriendo, entonces Rufino
se inclino y le dio un beso humedo muy cerca de los labios. En ese momento llegaron
correteando algunos de los chicos a quienes los problemas de las huérfanas tenian sin
cuidado. Se habian cansado de brincar sobre las mantas y ahora, chillando, buscaban a
los personajes detras de la sabana.

Viendo la improvisada pantalla amenazada, Salomé corrio a sujetarla. Después
tuvo que ayudar a Carmelo con los cambios de rollo y Rufino no encontro otra oportunidad
de estar a solas con ella. Maldijo a los nifiitos y experimento una subita corriente de
simpatia por Herodes.
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Un tema recurrente de Carmelo y Salomé era el de los suerios.

- Anoche sorié con vos - le habia dicho él una manana, al poco tiempo de vivir
Jjuntos.

- /8S1? ;Y yo qué hacia? - pregunto ella zalamera.

- Fifabas con otro.

- JEra rubio?

- Si.

- /Tenia un tatuaje en la espalda?

- St

- ;Una mujer desnuda?

- 8i, ;yme querés decir quién es ese tipo?

- Que sé yo. Estaba soriando que me dormia cuando aparecio y empezo a
abrazarme; no lo oi entrar. Y no sé quién es. Al principio yo no queria saber nada porque
estaba muerta de suerio, pero él, bueno, qué querés que te diga, me convencio...

- Hasta durmiendo me engarids.

- Mira, no quiero que sueries mds mis suenios. Son mi privacidad, mi doble vida.

- La mia también - protesto él - ademds no tengo la culpa.

- 8i, lo hacés a proposito para vigilarme, al fin y al cabo no tengo nada propio -
dijo ella, ya al borde de las lagrimas.

El fastidio de Salomé aumentaba con los ronquidos de Carmelo, tenia la sospecha
de que él roncaba para arrancarla de esos suerios. Pero una vez, y ya de regreso en “La
Estancia”, Salomé sonio que llegaba a un bar perdido en medio del desierto; adentro
del bar, que tenia piso de tierra, habia una cancha de bochas y varios hombres jugando.
Salomé se preguntaba de donde habrian salido, si afuera solo estaba el desierto, el viento
y un sol poniéndose.

En ese momento se le acerco un muchacho bastante mugriento, con aspecto de
mecanico. Ya debe de estar listo el auto, pensaba ella, pero él pasaba a su lado y le
susurraba algo descaradamente divertido al oido. No podia recordar qué. Salio afuera, a
la noche y él la siguio y comenzo a abrazarla, apretandose contra ella. Salomé se recordo
diciéndole:

- Dejame, dejame; estds loco... y al observarlo reconocia a Rufino, el hijo de los
Mirola, que le decia:

- Tu auto tiene el acelerador engranado, te lo arreglo enseguida, es cosa de
minutos. Salomé se sentia extrariamente fascinada por la sabiduria exotica de alguien
que dominaba el misterioso mecanismo del motor del Ford y caminé abrazada a Rufino
hasta un galpon. Alli, detrds de un mostrador, aparecio una mujer flaca de sonrisa
estatica y cutis verdoso. No dijo nada y ella tuvo la sensacion de que los observaba con
cierta piedad antes de alejarse caminando por un corredor.

- /Quién es? ;Tu mama? - pregunto Salomé. Rufino rio:

- Nada que ver, si vos la conocés a mama; ésta es la Muerte, una hinchabolas que
cada tanto se pone histérica y jode.

En eso suena un teléfono y como él ahora esta debajo del auto y tiene las manos
muy sucias le pide a Salomé que atienda.

- Hola, hola - es Carmelo. Esta con Francisca. Qué tendras que hacer vos con
Francisca, piensa ella, pero no se lo dice y en cambio le avisa que el auto ya va a estar



listo, que el hijo de los Mirola lo esta arreglando.

- Pero si ese gil de motores no entiende nada - salta Carmelo del otro lado y ya
Rufino esta de nuevo junto a ella, acariciandola, no recuerda si con las manos limpias
o sucias y de todas maneras no importa y la voz en el teléfono sigue hablando y ella se
abandona hasta que un ronquido la despierta.

Miro a Carmelo, a su lado, en la cama y penso que probablemente él tenia algo
con Francisca. Se las habia arreglado para contarselo en suerios el muy cobarde, pero
también se habia enterado de una cosa que ella misma no sospechaba: el hijo de los
Mirola le gustaba.
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XV

DESPIERTA, MI BIEN, DESPIERTA



“;Sera bueno esto? No sé¢ (me apuro un poco para mostrarle a Bouilhet un borrador
cuando venta). Lo que si es seguro, es que la cosa marcha desde hace una semana.

iQue siga! jPorque estoy cansado de mis lentitudes! Pero desconfio el despertar,
ilas desilusiones de las paginas pasadas en limpio! No importa, bien o mal, jes delicioso
escribir! No ser mas uno y circular por toda la creacion de la que se habla. Hoy me he
paseado a caballo por un bosque, en una tarde de otono, bajo las hojas amarillas, y yo
era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el sol rojo que hacia
entrecerrar sus parpados inundados de amor.”

Gustave Flaubert - Correspondencia
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Al poco tiempo del regreso de Carmelo, Francisca se invento un viaje a Buenos
Aires, con la excusa de dejar a padre e hijo “en familia”.

- Asi se ponen al dia - le dijo a Gregorio.

Paso casi un mes afuera y volvio rejuvenecida: corte de pelo, vestido nuevo.

- Fuimos de compras - se burlo Carmelo.

- Y queé?

- Nada.

- ;Entonces?

- Bueno, si querés que te diga la verdad, no me gusta como te queda.

Era la primera vez, desde su regreso, que le decia algo personal.

- No me importa - mintio.

- Yo podria diseniarte un vestido - continuo él en un tono tan decididamente
seductor que a ella le dio rabia.

- Si son como los que usa tu mujer, no gracias - le contesto pensando en el vestido
de peluche, imitacion leopardo, con que Salomé deambulaba por “La Estancia” ante la
mirada atonita y maravillada de los paisanos.

- En primer lugar no es “mi mujer” y en segundo lugar, por supuesto que no, ése
no es tu estilo. Ademds Salomé no sabe distinguir entre el escenario y la vida real; nunca
lo hizo.

- . Como es mi estilo? - pregunto ella, no tanto por coqueteria como por verdadera
curiosidad.

- Tenés pinta de tana - le dijo, pero ella se aparto al sentir sus manos.

- Vamos a caminar - le susurro al oido. Francisca volvio la cara hacia otro lado.

- /Y Salomeé?

- Dale con ella. Se va a ir. Hemos decidido separarnos.

Francisca se sintio mal de pronto.

- Pero yo...

- Vos no tenés nada que ver con eso - la interrumpio él - ya estaba conversado
antes de que viniéramos aqui. Me considero libre y ella también.

- Yo no soy libre - dijo Francisca en voz baja pero recalcando las palabras.

- /Ni siquiera para caminar hasta el rio?

- No puedo - dijo ella.

- A las seis; te espero alli a las seis.



Camino por el sendero dorado como una automata. Le molestaba y al mismo
tiempo le encantaba esa insolente seguridad de Carmelo respecto a ella.

Todo estaba silencioso y humedo, alla abajo, el agua del rio despedia un vapor
fantasmal.

El camino, pegajoso de hojas muertas que caian de los dlamos, plantados por el
viejo San Roman para detener el viento, bajaba por la barranca, entre los pastizales. Alli
estaba Carmelo, esperandola.

Caminaron un rato sin hablar. Francisca se sentia intimidada.

- Por qué - pregunto por fin - te separas de Salomé.

- Porque quiero dejarla.

- Pero ;por qué?

- Lo nuestro no va mas, y ademds no quiero casarme.

Francisca volvio a quedar silenciosa; por momentos el sendero subia y descendia
después de una manera abrupta, bordeando peligrosamente la orilla del rio.

- No querés casarte con ella jo no querés casarte?

- Las dos cosas.

- /Yella qué dice?

- Que soy un inmaduro y que siempre le he llevado la contra.

- Algo de razon tiene - dijo Francisca con el tono de una madre que, en el fondo,
tolera las travesuras de su hijo.

- /No te parece que la has tratado bastante mal?

- Lo que pasa es que debimos haber terminado hace tiempo. Estoy cansado y ya
no soy un pendejo - dijo con cierta pasion - veintinueve pirulos - mintio, agregandose
dos arios.

- JEntonces yo? Tengo treinta y cuatro - mintio ella a su vez, sacandose dos -,
Jqué tendria que decir yo? Voy a cumplir treinta y cinco.

Y Carmelo sintio que lo miraba con ironia.

- Qué importa eso. A mi no me interesa tu edad.

Francisca se detuvo y se volvio hacia él con un gesto encantador.

- Volvamos - pidio.

- /Qué pasa? - sonrio Carmelo atrayéndola hacia él.

Ella intento separarse débilmente pero él, sin soltarla busco su boca. Porfio con
su lengua para que separara los dientes. Al principio ella se resistio pero después lo dejo
y Carmelo pudo encontrarla en un beso largo y profundo. Pasaron unos segundos antes
de que se separasen.

- No debi venir - dijo ella apoydndose en su pecho.

- Vamos hasta alla - murmuro él en su oido sefialando una pequena plataforma
de pasto en un declive, al pie de unos arboles. Ella lo miro poniéndose en sus manos,
Carmelo se deslizo primero.

- Estad resbaloso - grito, porque el ruido de la correntada amortiguaba las voces.

- No importa - contesto ella y alla fue vacilando, resbalando hasta un arbol al que
se aferro sosteniéndose de las ramas.

- Tratemos de avanzar - dijo él y comenzo a trepar por una picada que volvia a
subir desde el declive. Finalmente encontro el interrumpido camino y llego a una pampita
con arboles.

Ella avanzo hasta llegar a su lado. Al sentarse junto a él, en el pasto, lo miro
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pesadamente y apoyo la cabeza en su hombro. Carmelo la abrazo con fuerza mientras
miraba a su alrededor. Estaban completamente solos. Hundio la boca en su garganta.
Todo estaba muy quieto. La sintio temblar y abandonarse.

Le acaricio la mejilla y Francisca sonrio con melancolia. Para ella la felicidad
estaba en la imaginacion y no en el acto, tenia temperamento flaubertiano, encontraba
el placer primero en la ilusion y después en el recuerdo.

- /Por qué estas tan triste? - le reprocho.

- Es que... me siento mal. Tu padre...

- El es lo que menos me importa. Decime, ;te sigue pegando?

Francisca no contesto; Carmelo se levanto entonces y ella adivino su expresion
sombria.

- Cuando pienso lo que la habra hecho sufrir también a mi madre... Y lo que hizo
con Candido. ;Te parece bien eso?

- Ya no me pega - dijo ella por fin - toma menos y ademds yo ya no le tengo miedo
como antes. Y ahora tengo bronca - su voz sonaba cansada - bronca por haberme dejado
llevar.

- Yo no puedo evitarlo - Carmelo volvio junto a ella y hundio la cara en su regazo-,
no puedo dejar de quererte; nunca pude.

- Vos sos libre - continuo ella - y te vas a ir.

- No

- 8i, claro que te vas a ir. Y va a ser mejor asi porque ;hasta cuando vamos a
seguir engandndonos todos?, ;cuanto podriamos durar asi?

- No me voy a ir.

- /Dentro de cudnto tiempo te hartarias?

- Nunca - respondio él con voz ahogada.

Cuando volvian Carmelo intuyo algo desganado o resentido en ella. Después
que treparon la cuesta Francisca de adelanté por el sendero. El se detuvo. Ella se volvié
sorprendida y lo miré. El se acercé entonces y la abrazé. Caminaron en silencio y cada
tanto él besaba una de sus manos que mantenia aferrada. Cuando llegaron cerca del
porton de la galeria la solto. Ninguno de los dos hablaba.

- Buenas noches - dijo ella por fin y se alejo, entrando en la casa antes que él.

Al entrar en su cuarto Salomé le hablo. Se oyo a si mismo contestandole como
en un eco. No podia soportarlo. Queria golpearse la cabeza contra las paredes. Pero se
quedo quieto, sentado en la cama, vestido, con el menton en las rodillas, mirando sin ver
por la ventana el paredon rocoso de la montaiia que ya empezaba a ensombrecer.

No podia ni pensar ni dormir, de modo que se quedo quieto, mirando.

El frio lo desperto horas mas tarde. Estaba exhausto. Tengo que irme, penso. Pero
no queria. Se metio bajo las cobijas y durmio.

A la madrugada su padre se levanto, lo oyo atizar el fuego. Finalmente llamo
con suavidad a la puerta para ofrecerle unos mates. Contesto como si estuviera dormido
mientras Salomé rezongaba.

Lo desperto el silencio. Miro el reloj: las diez de la mariana. Ya no se oian los
pasos de su padre en la cocina y calculo que habria ido hasta el pueblo con Francisca.

A su lado Salomé dormia. Se levanto despacio y sin ruido y fue a la cocina.

Al cruzar el umbral quedo paralizado, su padre no habia salido, estaba alli, pero



derrumbado en el suelo.

Muerto. Estd muerto alcanzo a pensar. Al acercarse comprobo que Gregorio
respiraba. Tenia la cara gris y su boca temblaba torcida hacia un lado en una mueca
incontrolable, pero el pecho subia y bajaba ritmicamente.

Grito llamando a las mujeres.

- No lo muevan - les dijo y fue al pueblo a buscar al médico.

Cuando volvio Gregorio seguia igual.

- Aparentemente es un derrame - dijo el médico-, hay que trasladarlo al hospital.

Alli, luego de interminables examenes y consultas, Gregorio fue entubado y
canalizado. Poco a poco fue convirtiéndose en un despojo que manifestaba algunos
escasos y esporddicos momentos de conciencia, durante los cuales solo alcanzaba a
quejarse.

;Donde estaba? Se sentia flotar en una sustancia blanda, algodonosa. Por
momentos tenia vértigo, un mareo extrano que lo arrastraba hacia atrds, muy atras. Me
voy, atind a pensar, me voy al vacio. Entonces la vio. Venia caminando por ese largo
pasillo iluminado. Gregorio no recordaba haberla visto antes. La luz era muy blanca
y ella avanzaba descalza desde el fondo de tiempo. Caminaba balanceandose con sus
Jjaulas, como aquella primera vez, en el patio de “La Estancia”, y le sonreia.

Vanessa ;jqué hacés aqui? ;Donde estabas? No contesta. Siempre fue oscura,
silenciosa... La vendedora de pajaros instauro aqui su vaivén descalzo /jte acordas?
apoyaba las jaulas en el suelo y abria una a una de las puertas. Libres, los padjaros se
arremolinaban en breve tumulto de sonidos y fulgores...

No puedo verlos pero oigo el batir de sus alas. Hay muchas luces. Pero ;jsos vos
Vanessa?, ;o es Francisca? Porque Francisca también esta aqui, y Carmelo. Alcanzo a
verlos, él le dice algo y la abraza ;o soy yo el que te abraza Francisca y esto es un sueno
donde me veo abrazandote mientras Vanessa me llama, me sigue l[lamando desde el fondo
de ese pasillo iluminado, me dice que despierte y yo no puedo moverme por estas cuerdas
malditas que me atan. Preso, me tienen preso... Quiero arrancarlas y volar con todos tus
pdjaros... yo...

- ;Qué dice? Esta murmurando algo - susurro Francisca.

- No sé. Parece que quiere algo - Carmelo se acerco a la cama.

- Dice algo de unos pdjaros y me parece que la esta nombrando a tu madre.
Carmelo, jCarmelo llama al médico! ;Tu padre esta mal, estd temblando!

- /Hace mucho que esta asi? - pregunto el médico al verlo.

- Recién - dijo Francisca - nos acercamos a la cama porque nos parecio que
queria decir algo y de pronto se puso a temblar. Mire, también se arranco la sonda.

- Fue una convulsion - afirmo el médico - me parece que ya no hay nada que
hacer.
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Lo velaron en “La Estancia”. Salomé decidio vestirse de negro, no tanto por
solidaridad hacia los San Romdn como porque sabia que a su melena rubia le sentaba.

La gente invadio la casa que se poblo de frases hechas: Asi es la vida; Nunca supo
estar enfermo,; Hoy estamos, mariana no estamos, No somos nada, etcétera.

Empezaba a preocuparse, los Mirola habian llegado pero no Rufino. Aburrida se
dedico a servir café hasta que sintio una mano en su hombro. Se volvio y ahi estaba.

- Veni, vamos afuera - murmuro él.

Ella lo siguio docilmente.

- ¢Tenés frio? - le pregunto, atrayéndola hacia él cuando ya nadie podia verlos.

- No... si; pero podemos ir hasta la casa rodante - propuso ella.

Una vez alli Salomé abrio la puerta y apenas entraron empezaron a besarse con
cierta desesperacion. No se decian nada y poco a poco fueron derrumbandose en la cama
donde se tendieron sin dejar de abrazarse.

Rufino la acaricio con manos urgentes mientras su lengua recorria ahora una
oreja de Salomé y se hundia en ella mientras le desabotonaba torpemente la blusa.

Pero esa primera vez hicieron el amor horriblemente, a medio vestir, con gran
zozobra y pendientes de cualquier ruido.



XVI

DE JOSE HERNANDEZ A SIGMUD FREUD
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Los amores de Rufino y Salomé iban viento en popa, aunque las cosas se
complicaban porque resultaba dificil mantener la clandestinidad. El problema no
era Carmelo, que estaba al tanto de todo; ella le contaba sus avatares amorosos y él
la aconsejaba, sino el resto de la gente. El inesperado ataque y después la muerte de
Gregorio habian frustrado sus planes de irse juntos. Salomé estaba desolada, pero le
dijo a Rufino:

- Andate primero vos y esperame alld; yo no me puedo ir en este momento, por
delicadeza, ;jentendés?

Y Rufino entendio y espero hasta que ella, pasado un tiempo, decidio anunciarle
a Carmelo que , ahora si, se iba definitivamente a Buenos Aires.



Después que Gregorio murio, Francisca lo convencio a Carmelo de llevar a
Cdndido a “La Estancia”.

- Gregorio nunca quiso que volviera - le comento - pero a mi me da pena porque
él, que lo adoraba a tu padre, siempre tuvo que andar por ahi como un paria, dependiendo
de changas para comer.

Hoy habian venido su padre y Francisca a buscarlo. El estaba en lo del vecino,
amarando un ciprés que amenazaba caerse sobre la cabaria. Hay que sacarlo patron, le
habia dicho. Y en eso habian llegado ellos. Mucho viento, le estaba diciendo al vecino, y
este arbol trae las raices sueltas. Y ellos querian que él volviera a “La Estancia”. Tamano
arbol. Le va a caer encima le habia dicho al vecino. Parece que lo habia perdonado el
padre, porque él le habia contestado una vez a la Francisca que si el padre no mandaba
él no volvia. Y el padre habia venido a buscarlo.

En cuantito saque el arbol del vecino me voy para “La Estancia”, les dijo. Y ellos
se habian reido. Y él también, de puro contento.

Y Candido volvio a “La Estancia”. Francisca le habia preparado una pieza, al
fondo de la galeria, pero él se empenio en instalarse en la casa rodante que habia quedado
en el camino de la entrada.

- Cree que soy papa - le dijo Carmelo a Francisca.

- ;Por qué decis eso?

- Bueno, es dificil saber qué es lo que pasa por su cabeza, pero me parece que no
se da cuenta de que papa murio y cree que soy )o.

- Es que te parecés bastante y ademas, andd a saber qué recuerdos le trae el haber
vuelto.

La Doble Vida



Salomé debe de haber trabajado en Buenos Aires, cuando lo dej6 a Carmelo para
seguirlo a Rufino. ;Como modelo, tal vez, en el taller de algin pintor?

La imagino como una modelo que posaba en lo de Oscar Rivera y que llevaba en
la cartera un ejemplar sobado del Martin Fierro. Era como su biblia y cada tanto, desde el
estrado, les descerrajaba una maxima a los alumnos de Oscar.

Tenia un fisico contundente, acompanado de un look y una manera de caminar
decididamente provocativos. Sin embargo, una vez que la encontré en la calle me comento,
genuinamente sorprendida:

- ( Viste como me miran? No sé qué me ven.

Le gustaba disfrazarse y posar con “ambientaciones”, segun decia, para lo cual
llevaba cosas ad hoc: una sombrilla y un kimono: Oriente; una sabana: Grecia o Roma...

Pero acerca de esto no indagué a Oscar lo suficiente. Tendria que haberlo hecho;
ahora me intriga saber qué mas inventaba. Me recuerda ese cuento de Henry James: The
real thing; el narrador es un pintor y el tema es el del realismo, el de la posibilidad que tiene
el artista de representar lo real. La conclusion es ironica: los exponentes de “lo real” los
aristocraticos esposos Monarch que, venidos a menos, se ofrecen al pintor como modelos
para sus ilustraciones, son facilmente superados en su representacion de la nobleza por
una muchacha insignificante que hace las veces de sirvienta. Al final lo real y lo ficticio
se confunden, se trastruecan; el pintor desecha a los aristdcratas prefiriendo como modelo
a la muchacha que se metamorfosea con ductilidad asombrosa en los personajes que
¢l requiere para sus vifietas y los esposos Monarch terminan por ocupar el lugar de la
sirvienta.

La modelo de Oscar Rivera vivia en una pension de San Telmo y se lamentaba
porque la duena la odiaba. Algo previsible, ya que este tipo de mujeres casi siempre
despierta ese sentimiento entre sus congéneres.

Con innegable sentido practico habia seleccionado tres amantes entre los hombres
del barrio: el carnicero, el hijo del almacenero y un verdulero, que, no sélo se conocian
entre ellos sino que, ademads, estaban al tanto del hecho de compartirla. Lo tnico que ella
les ocultaba pudorosamente era su profesion de modelo:

- Quién sabe qué pensarian - le dijo a Oscar una vez - ellos no comprenden este
mundo del arte.

Definitivamente voy a utilizar estos datos para terminar de caracterizar a Salomé
y lo voy a meter a Oscar Rivera en la novela.



Salomé no tardo en conseguir trabajo. Una manana al bajar del colectivo se
engancho una media. El accidente la obligd a ciertas maniobras que resultaron muy
interesantes para un hombre que bajo con ella y que la habia estado observando desde
hacia rato y también para los otros que esperaban en la parada.

- Gracias - le dijo Salomé al desconocido que le ofrecio el brazo cuando ella
trastabillo al intentar solucionar el desastre - pero no hay caso, ya no tiene arreglo. - En
ese momento se dio cuenta de que todos la miraban.

- ¢ Vio como me miran? - suspiro enderezandose y meneando provocativamente la
cola - no sé qué me ven - concluyo, genuinamente sorprendida.

- La miran porque es usted preciosa - afirmo el desconocido - y a mi me gustaria
que posara como modelo en mi taller.

- jUn artista! Usted es un artista.

- Bueno, si se quiere; soy pintor, es verdad.

- JEspariol?

- Catalan.

- /Y no es lo mismo?

- Pues, yo diria que no.

- Para mi es lo mismo, me encanta como hablan todos ustedes. Yo antes también
hablaba asi, ;jsabe? - proclamo nostalgica - pero porque era ceceosa.

- Eso debe haber resultado encantador.

- Supongo que si porque, algunas veces, mi marido me rogaba que volviera a
cecear.

- Vaya, creo que yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

Salomé lo miro sin pestariear; no estaba mal el tipo.

- /Y qué le parece mi propuesta?

- /Propuesta, qué propuesta? - Y ademas era un artista de verdad.

- Venir a posar a mi estudio, tiene usted un cuerpo estupendo...

- Salomé, Salomé Bertrand.

- Bertrand, ya me parecia, origen francés.

- 81, bueno, en realidad yo no hablo... - Decididamente le gustaba el hombre,
Rufino era poeta pero nunca le decia esas cosas.

- Ca ne fait rien ma petite.

- ;Qué? ;Qué esta diciendo?

- Nada. Venga y haremos una prueba, aqui tiene mi tarjeta y la direccion.

El nombre que se leia en la tarjeta era: Oscar Rivera y el estudio quedaba en la
calle Cordoba.

Salomé no le comento nada a Rufino de este encuentro, solo le dijo que se habia
ofrecido como modelo en una academia de Bellas Artes para sefioritas y que la habian
aceptado.

- Tené cuidado con las lesbianas - comento él, y ella asocio el término a algo
difuso relacionado con lapices labiales.

El taller de pintura de Oscar Rivera hacia furor entre una numerosa clientela de
alumnos ricos y desocupados, en su mayoria mujeres. Salomé podria haberse conformado
con posar pero, ademas de acostarse con Oscar los dias que éste no daba clase, cuando
trabajaba aparecia con un enorme bolso lleno de implementos para “ambientar”, como
ella decia y que iban, desde un narguile hasta una raqueta de tenis.
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Primero retomo nostalgica la Magdalena y la Lady Godiva de su adolescencia en
el Estudio Baratti a las que agrego la zagala tirolesa y la mala mujer de El corazon de
una madre, esta ultima en actitud de tango con un gran tajo en la pollera y purnial en la
liga. También agrego una odalisca y una princesa egipcia.

- Esta les viene bien porque /viste qué brutos son para sacarme de perfil? le
comentaba a Oscar Rivera.

Asi metamorfoseada se prestaba a la pose descerrajando cada tanto, sobre
los azorados alumnos, maximas del sobado Martin Fierro que llevaba siempre en la
cartera.

Rufino andaba sin trabajo y ella ganaba muy poco. La situacion se volvia
insostenible. El la presionaba para que pidiera aumento de sueldo en la academia
inexistente.

- Deciles a esos usureros que te paguen mds.

- No puedo, me da vergiienza - pero esa tarde resolvio y fue hasta la carniceria,
diciendose a si mima: “No te debés afligir aunque el mundo se desplome: lo que mds
precisa el hombre tener, segun yo discurro, es la memoria del burro que nunca olvida
ande come”.

El duerio de la carniceria, que estaba a una cuadra del taller, mas de una vez le
habia susurrado al oido mientras le regalaba milanesas o colitas cuadril.

- Me volvés loco nena, ;jqué estas esperando, que me crezcan bulones?

Tenia unas manos enormes, poderosas, que Salomé no podia dejar de mirar,
hipnotizada, cuando diestramente maniobraban los cortes, y cuando Pepe (asi se
llamaba el carnicero) envalentonado le mordisqueo juguetonamente la oreja, sintio unas
cosquillas no por conocidas menos especiales, por lo que decidio no esperar bulones y si
mas milanesas y colitas de cuadril.

Al cabo de algun tiempo le anuncio triunfante a Rufino:

- Mira, traje carne; en la academia me aumentaron el sueldo y también voy a
trabajar los sabados a la tarde.

Pepe le presento a Rubén, el hijo del almacenero. Rubén era joven y rubio y tenia
los ojos celes, celestes... Este detalle le encanto a Salomé.

- Es tan dulce... - le comento a una de las alumnas de Oscar Rivera - pero no sé si
deberia... Aunque es mejor que sean dos por si alguno me falla; Pepe es casado y tiene
familia, son muchos compromisos y con ésos una nunca sabe.

- /Y tu marido? - se asombro la otra.

- Rufino no es mi marido; yo a él lo quiero. Pepe y Rubén son algo pasajero. No
me importan y yo a ellos tampoco, pasamos el rato y nada mds.

- /Con los dos? ;Te acostas con los dos?

- Y qué. Si son amigos.

- jSalomé, como podés!

- El asunto no es que yo pueda sino que ellos puedan; y pueden eh, son bastante
gauchitos los dos.

- ;Y saben que trabajas aqui?

- No, quién sabe lo que podrian pensar, ellos no comprenden este mundo del arte;
Rufino si, él es un artista, por eso tenemos dialogo.



En la biblioteca de Oscar Rivera, Salomée descubrio a Sigmund Freud y comenzo
a alternar la lectura de Psicopatologia de la vida cotidiana con el Martin Fierro.

El hallazgo modifico inesperadamente su vocabulario y la llevo a afirmar que ella
tenia tendencia a la mascara, el disfraz y al histrionismo en general, no solo a causa de
la imagen imborrable de su abuela cantando La Marsellesa sino por una frustrante ( esta
palabra le encantaba) experiencia infantil en el jardin de infantes durante el tradicional
acto de fin de curso.

En esa oportunidad, ella y todas sus comparieritas, debian realizar un sencillo
numero de baile vestidas de patinadoras.

Salomé recordaba con amargura el momento previo, en que todas las mamads,
maquillaron esplendorosamente a sus hijitas con rouge, colorete y rimmel. Con especial
amargura porque la Sra. Bertrand se nego a hacer lo propio arguyendo que era una
barbaridad, que ella no iba a pintarrajear a una mocosa de cinco arnos.

- Pero todaz lo hazen — balbuceo Violeta Isabel al borde de las lagrimas.

- Vos no sos todas, y vas a quedar mucho mas linda, como sos.

- Pero voy a zer la unica diztinta... — lloriqueo ella.

- Te vas a destacar justamente por eso nena, porque vas a ser la unica que va a
estar bien.

Y ése fue el instante clave en que Violeta Isabel Bertrand decidio inaugurar el
grito de guerra que periodicamente la acompanaria durante la infancia:

- ;Chillaré, chillaré y chillaré hazta que me ponga mala! — y por si quedaba
alguna duda agrego:

- Cé hazerlo.

Pero aquella vez no tuvo oportunidad de demostrarlo, una imponente maestra
arrio de pronto con las nifiitas y el inquietante berrido quedo pospuesto. El tropel de
patinadoras arrastro a Violeta Isabel al escenario donde, paralizada de rabia, equivoco
todos los pasos ante la hilaridad de la concurrencia.

La actitud intransigente de su madre fue, segun Salomé, la motivacion (esta palabra
tambieén le encantaba), de sus posteriores reivindicaciones exhibicionistas, a las que se
sumaron la imagen de la abuela, el odio a su madre represora y la tendencia a disfrazarse
o, en su defecto, a vestirse y maquillarse de manera especialmente llamativa.

Hasta mi cambio de nombre tiene que ver con eso — concluia maravillada y
convencida.
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XVII

ARTE DE MAGIA



Pero Salomé estaba cansada de ser pobre y entonces le propuso a Rufino el
negocio de la Lampara de Aladino.

- /Qué es eso? — pregunto él un poco alarmado, estaba empezando a conocerla.

- Algo que se me ocurrio anoche. No me podia dormir y pensé que si mandaramos
hacer una lamparita asi, como la de Aladino, ;te acordas el del cuento?

- St

- Bueno, entonces la vendemos por correspondencia...

- Pero jpara qué? |y a quiénes? — la interrumpio Rufino que, poeta y todo, tenia
sentido prdctico.

- Para empezar a las alumnas de Oscar Rivera y después es cuestion de agarrar
la guia. Es la lampara de la buena suerte y nosotros le vamos a vender buena suerte a la
gente — dijo ella con total convencimiento. Rufino la miro atonito.

- Mira, leé. Esto lo escribi mientras vos dormias y es la propaganda:

AQUI ESTA EL UNICO CAMINO POSIBLE PARA TENER MAS SUERTE:
LA LAMPARA DE ALADINO
PARA USTED QUE NECESITA DEJAR DE PERDER SIEMPRE
No desaproveche esta oportunidad UNICA

Este mensaje va principalmente dirigido a las personas que jamds ganaron
la loteria, la quiniela o una simple rifa, y también a aquellos que tienen mal aliento,
transpiracion en las manos y los pies, frigidez o impotencia.

JCONVENZASE! Usted también tiene derecho a ser feliz como los demas.

No tiene mds que decidirse y pedir la LAMPRA DE ALADINO. No lo dude. Quizds
esta sea la primera y ultima vez que LA SUERTE GOLPEA SU PUERTA y Usted por fin
pueda:

Ganar la loteria de una vez por todas
Pagar sus deudas y cuentas atrasadas
Acertar a la quiniela una y otra vez
Comparar una casa nueva
Encontrar dinero en la calle
Tomarse vacaciones largas y placenteras
Apostar en las carreras sin perder
Comprar un auto cero kilometro
Mejorar su aspecto (rejuvenezca:
hagase una estética y
comprese la ropa que estd de moda)
Disfrutar haciendo el amor

Aunque Usted no lo pueda creer, aunque sea escéptico o piense que esto es pura
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fantasia, pruebe con la LAMPARA y verd.
USTED NO PIERDE NADA.

Por eso, ya mismo, sin dudarlo, recorte el cupon que esta en esta pagina y remitalo
por correo. Nosotros se la enviaremos a cualquier ciudad o pueblo de la Argentina sin
ninguna inscripcion externa. SOLO USTED SABE QUE CONTIENE EL PAQUETE.

LOS SECRETOS PARA ACTIVAR LA LAMPARA*:

La forma de activar la LAMPARA DE ALADINO, la orientacién de ésta en el
momento de pedir lo deseo, los cuidados especiales, todo esto y mucho mas lo encontrara
en el METODO SECRETO DE ACTIVACION DE LA LAMAPARA DE ALADINO.

Si sigue detalladamente las instrucciones que recibird junto con la LAMAPRA
DE ALADINO, nunca mas ni Usted ni los suyos soportaran necesidades economicas o
espirituales.

;Compruébelo ya mismo! Deje que ELLA trabaje para su felicidad.

*Por ahora sélo podemos revelarle que el METODO DE ACTIVACION DE
LA LAMPARA DE ALADINO incluye un traje completo de odalisca para la dama y un
narguile para el caballero.

CERTIFICADO DE GARANTIA ABSOLUTA

Si en el plazo de 30 dias la
LAMPARA DE ALADINO no le dio
dinero en efectivo, o un cambio
sustancial en su vida afectiva,
Usted puede devolverla por correo y
nosotros le reintegraremos el valor
de su compra (descontando los
gastos de envio) sin discutir nada.
este es un Certificado de
Garantia Absoluta que le
otorgamos en el momento de la compra.

- Y a los que la devuelven no les reintegramos nada y recuperamos lamparas.
Podemos trabajar con muy pocas lamparas — repiqueteo Salomé encantada.

- Pero mi amor, lo que estas planeando es una estafa...

- No vamos a estafar, vamos a ayudar a muchisima gente,; con la Lampara de
Aladino se van sentir seguros de si mismos y entonces les va a ir bien en todo lo que
emprendan y yo estoy segura de que ademas van a ganar plata.

- No sé, no sé... — medito él.

- Yo no voy a enganar a nadie, yo creo en esto; lo aprendi en Psicopatologia de la
vida cotidiana.



Salomé y Rufino ganaron bastante plata con la Lampara de Aladino, y Salomé
ademas heredo. El seiior Bertrand habia muerto y la sefiora Bertrand en cambio, a pesar
de sus reiterados colapsos nerviosos, seguia en pie abasteciendo a toda una poblacion
de médicos.

Decidieron entonces volver al sur porque Rufino extraiiaba a sus padres, pero no
se animaron a instalarse con ellos porque Yolanda Monterroso de Mirola no toleraba que
la pareja viviera bajo el mismo techo sin casarse.

- En concubinato; viven en concubinato, te das cuenta qué vergiienza Cipriano —
se lamentaba. Cipriano se daba cuenta pero aunque intentaba hacerle comprender que
sus vidas no habian cambiado en lo mas minimo por eso, ella no se resignaba.

- Nuestro unico hijo — solia decir Yolanda, agregando con resentimiento.

- Y ademas ella es mayor que él.

La pareja entonces siguio hasta Blacston, deformacion de Black Stone, nombre
original de un pueblito vecino a Mallin del Gringo, que debia su existencia a un primitivo
asentamiento de colonos irlandeses. Alli vieron una pequenia casa de campo que les
encanto. Al preguntar por el propietario les informaron que se trataba del Reverendo
Jeremy Sanchez, predicador y representante del culto religioso: Profetas de la Energia
Espiritual Cristiana, a quien pidieron permiso para visitar la casa.

Entusiasmados por su emplazamiento en medio de un magnifico bosque la sefiaron
inmediatamente. Ya de regreso en Mallin del Gringo y reconstruyendo mentalmente
el plano de la casa, Salomé recordo la distribucion de las habitaciones pero no pudo
localizar el bario. Rufino envio entonces, al propietario, la siguiente carta:

Rvdo. Jeremy Sanchez:

Hace unos dias estuvimos con Ud. En Blacston y dejamos una seria
por su propiedad, con la firme intencion de comprarla a la brevedad, pero nos gustaria
que nos informara sobre un detalle que consideramos fundamental; le agradeceriamos
mucho no indicase donde se encuentra el W.C.

Sin otro particular saludan a Ud. Con todo respeto

Rufino Mirola y Salomé Bertrand

Salomé insistio en escribir W.C. en lugar de Bario:

- Es gringo — dijo — y ellos lo l[laman water closet.

Pero Jeremy Sanchez no era gringo sino chicano y no conocia el significado de
la abreviatura “W.C.”. Penso que se trataba del Templo de los Profetas de la Energia
Espiritual Cristiana, denominado White Chapel y, convencido de que el Espiritu habia
guiado los pasos de esos compradores hacia él, respondio complacido:

Estimados Sres. Mirola:
Recibi su carta y tengo el placer de informar que el local a que
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Uds. Se refieren se encuentra a doce kilometros de la casa aproximadamente. Es muy
comodo, sobre todo si Uds. Tienen el devoto habito de ir alli frecuentemente. En tal
caso es preferible llevar la comida para pasar todo el dia. Algunos van a pie; otros, en
bicicleta, pues no hay transporte mas adecuado. Hay lugar par 160 personas sentadas y
100 de pie. Ventiladores para evitar los inconvenientes de la aglomeracion. Asientos de
terciopelo. Se recomienda ir temprano para obtener lugar sentado. Los nifios se sientan
al lado de los adultos y todos cantan a coro. En la entrada le es provista a cada persona
una hoja pero si llegara después de la distribucion puede usar la hoja de su vecino. Hay
altoparlantes. Todo lo que se recolecta en el cumplimiento de deber tan humano como
divino es para los nifios pobres de la region.

Esperando haber satisfecho vuestra noble inquietud los saluda
muy atte.

Rvdo. Jeremy Sanchez

Dilucidado el equivoco, Rufino y Salomé compraron la casita de Jeremy Sanchez
y se instalaron. Pero Rufino quiso ir a W.C. inmediatamente. Al firmar la escritura habia
conocido al predicador y sentido el aura de una revelacion proveniente de su persona.

Cuando llego, Jeremy Sanchez en persona salio a recibirlo. Vestia de blanco de
pies a cabeza y le dijo que lo estaba esperando.

- Pero usted no sabia que yo iba a venir — se sorprendio Rufino.

- Tuve la percepcion de su visita, me ocurre con cierta gente — y cuando le dio
la mano, Rufino sintio algo similar a una descarga eléctrica y vio que del predicador
emanaba luminosidad.

- Esa electricidad a mi me da siempre que toco cosas de nailon o las puertas de
los autos por el metal — le dijo desdefiosamente Salomé cuando Rufino le comento su
experiencia, y todavia agrego:

- Es la electricidad del ambiente.

En otra oportunidad Jeremy Sanchez los invito a almorzar en compariia de otros
adeptos, durante la sobremesa echo en una jarra todos los restos de liquidos que habian
quedado en vasos y tazas de café. Batio un poco, pidio vasos limpios y les sirvio una sidra
deliciosa.

- La verdad que eso no sé como lo hizo — tuvo que reconocer Salomé — pero seguro
que es un truco y lo de la moneda también.

Con lo de la moneda se referia a una que el predicador le habia pedido a Rufino
vy que delante de sus ojos habia doblado y pulido en unos pocos segundos y con solo
mirarla.

- Concentracion de energia — les explico sonriendo y a partir de ese momento
Rufino guardo la moneda como un tesoro y comenzo a vivir solo para Jeremy Sanchez.

- “Nace el hombre con la astucia que ha de servirle de guiarle de guia; sin ella
sucumbiria , pero, sigun mi esperiencia, se vuelve en unos prudencia y en los otros
picardia...” — sentencio Salomé primero alarmada, después aburrida de tanto despliegue.
A ella las actividades del predicador no le transmitian mds que un excelente olfato para los
negocios, los Profetas de la Energia Espiritual Cristiana eran empresarios financiados
por los adeptos al culto, y una tarde en que Rufino insistia en adoctrinarla acerca de las
ventajas de la Energia Espiritual reencarnada, no pudo contenerse y le dijo:

- Al finy al cabo, ;qué es la reencarnacion me querés decir? Algo que inventaron



para no derrochar almas; prefiero el uselo y tirelo yanqui.

Esto marco el comienzo del fin. Al poco tiempo repartieron las ganancias logradas
con la Lampara de Aladino y vendieron la casita, de todas formas Rufino ya se habia
mudado a White Chapel para estar mas cerca del maestro.

Salomé regresoé a Mallin del Gringo y fiel al pragmatico Martin Fierro busco su
acomodo, después de coquetear un tiempo con el intendente fue nombrada Directora de
Cultura de la localidad.

Al tomar posesion de su cargo dijo que toda su vida habia estado regida por
motivaciones culturales, que no frustraria las esperanzas puestas en ella y que amaba a
los artistas porque el arte era la sublimacion de la libido insatisfecha.

Todos se quedaron boquiabiertos.
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XVIII

CENIZAS, NADA MAS



Cuando dejamos la casa de Buenos Aires para venir aqui escribi esto:

Nuestra convivencia se parece a esta casa. Nueva, intacta al comienzo, fue
deteriorandose con nosotros.

A los que venian les atraia el aspecto descuidado y la mescolanza de cosas que
reunimos con el tiempo. Antes de sentarse a la mesa ubicada sobre la alfombra y sus
manchas imborrables como insultos, alaban el sillon defectuoso al que nos habiamos
acostumbrado y el cuadro que tapaba una pared descascarada.

No veian las huellas que dejaron el tedio, la piedad y la bronca. No veian las
puertas clausuradas y los umbrales vencidos porque la consigna era disimular los
remiendos, esconder las manchas y ocultar los muebles rotos para que la casa, como
nosotros, conservara la apariencia gloriosa de lo que habia sido.

En el sur tendremos casa nueva. Esto nos obligara a reponer algunos muebles, a
enmarcar cuadros y a cambiar alfombras y cortinas.

Entonces habra un divorcio entre ella y nosotros. Y se nos vera ajenos y apagados
en medio de esos brillantes objetos sin historia.

Mafiana estamos invitados a una reunion “culturosa” en lo de los Mirola. Por fin
conocer¢ a los mentados Francisca y Carmelo de quienes tanto se murmura en el pueblo.
Por ahora s6lo los he visto de pasada; ella es la viuda de Gregorio que en la realidad murid
hace un afio, justo antes de que nosotros llegaramos a Mallin del Gringo y como, desde
entonces, los dos viven solos en “La Estancia” las malas lenguas no paran.

Dice Yolanda que a Francisca no le importan en lo mas minimo los comentarios
que sobre ella y Carmelo hace la gente; o por lo menos cierta gente. Ella no se mete en sus
vidas, que digan lo que quieran le comentd y que habia vivido casi cuarenta afos al lado
de Gregorio y tenia la conciencia tranquila.

Ademas le confesd que le gustaba que hubiera un hombre en la casa, por eso le
habia pedido a Carmelo que la acompafiara; se parecia tanto al padre que eso hacia menos
dura la realidad.

También le dijo que no pensaba dejar que se mudara definitivamente a la cabana
que tenia en el cerro a causa de unos estipidos y malévolos comentarios y que, de todas
maneras, la mayoria de las personas eran, a su juicio, idiotas. Mire que andar diciendo
esas cosas de ella, habia agregado indignada, una mujer de cincuenta y cinco afos
cumplidos.

Me divierte mucho encontrarme con estos personajes de mi ficcion en un presente
que es su futuro; porque yo sigo fabulando sobre ellos inventandoles una doble vida, pero
veinte afios atras: ano 1957, que es cuando lo elimino al pobre Gregorio de un derrame,
y bastante joven por cierto ya que, segiin mi novela, en ese entonces tendria apenas unos
cincuenta y un afios.
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Bueno, habia que ver nomas a esos que ultimamente habian invadido Mallin del
Gringo, decia Francisca, sarcastica, cuando llegamos a lo de Mirola; apifiandose en casitas
estilo “rustico” con pequefios jardines lindando unos con otros. Criticandose dcidamente,
procreando hijos mal educados y alimentando enorme ovejeros alemanes que estropean
las plantas, atacan a desprevenidos caminantes y desparraman la basura.

- Suponen que asi es como se debe vivir en un pueblito de la Patagonia — agrego6 —
un pueblito que, desgraciadamente, ya tiene cierto prestigio turistico y estan convencidos
de que tienen que instalarse frente a la chimenea encendida con las pantuflas de corderito
puestas, un vaso de whisky en la mano y un perrazo recién comprado en los pies. Si, por
desgracia ha venido mucha gente de Buenos Aires tltimamente — concluy6 sombria — es
por la violencia, alld hay mucha violencia y todos vienen aqui escapando de eso.

Decret6 esto ultimo mirandonos de reojo aunque enseguida agrego:

- No me refiero a ustedes por supuesto.

- Si, porque lo guerrilleros... — comenzo a decir Yolanda.

- No querida — la cort6 Francisca — lo de los guerrilleros fue en Tucumén. Ahora
hay terrorismo. Y represion; mucha represion. Los militares jvieron?

- Pero ellos son diferentes — dijo Yolanda Monterroso de Mirola abogando por
nosotros y sintiéndose obligada a justificar su capitulacion ante nuestra sospechosa
condicién de intrusos portefios:

- Son vecinos de ustedes Francisca, y los invité para que se conozcan porque ellos
son artistas; la sefiora es escritora y usted...

- Yo no — se defendi6 aterrado mi marido.

- Como que no si a usted lo hemos visto en la tele y su sefiora me cont6 que hizo
teatro en la capital, como usted Carmelo; porque aqui también tenemos nuestros artistas,
la sefiora San Roman es pintora...

- Tengo que leer su libro, Sofia — la interrumpi6 Francisca dirigiéndose a mi —
Yolanda me lo va a prestar ;no es cierto?

Pero Yolanda Monterroso de Mirola, que tenia sus veleidades dramaticas ya habia
acaparado a Martin en una especie de interrogatorio policial acerca de sus actividades
teatrales en Buenos Aires, didlogo al que se sumd Carmelo mientras Cipriano Argentino
Mirola, que hasta el momento habia oficiado de sombra, servia vino caliente con canela.
La duefia de casa estaba exultante; al debutar en las tablas con un conjunto teatral que
habia formado Carmelo en Mallin del Gringo, habia descubierto una fogosa y tardia
vocacion teatral. Su desempefio le habia otorgado cierta notoriedad y ahora su objetivo
era protagonizar el movimiento cultural del pueblo para lo cual nos habia convocado.



Pero ademas, Yolanda Monterroso de Mirola queria promover subrepticiamente la
obra poética de su hijo aunque dada la relacion que Rufino habia tenido con la ex mujer
de Carmelo, no sabia muy bien como abordar el tema. Finalmente se decidid por un
ataque frontal a Salomé:

- La Direccion de Cultura es como si no existiera... — aventuro.

- Bueno Yolanda, qué quiere; ella es una buena persona pero no le da, no le da... —
y Francisca dejo su copa sobre la mesa con una sonrisa de suficiencia.

- Bueno pero ése no es un motivo para que cobre un sueldo precisamente ;no les
parece? — Yolanda Monterroso de Mirola mir6 a los demas buscando asentimiento.

Nosotros sonreimos cortésmente sin decir palabra, pero Carmelo y Cipriano
también parecian estar de acuerdo con Yolanda, que alentada con el consenso acoto:

- Lo peor es que no se resigna a ser simplemente una figura decorativa; ahora
pretende organizar el Festival de la Tradicion y ha enviado gacetillas con faltas de
ortografia. Ustedes no se imaginan...

- Yo si puedo imaginarlas — se ri6 Carmelo — es mas, las conozco.

- Una vergiienza — siguié Yolanda — por eso me decidi a llamarlos.

- (Pero qué quiere qué hagamos Yolanda? ;Qué le corrijamos las gacetillas? —
ironizo6 Francisca.

- Quiero ver si juntos podemos organizar algo, hacer lo que Cultura no hace; un
recital de poemas... — arriesgd esperanzada, pero Francisca la atajo:

- Lo que pasa Yolanda es que en este pueblo cualquiera se cree un genio; o porque
pintd un cuadrito o porque trabajo en una obra de teatro... — a ver si pretendia que ella
y Carmelo difundieran los lamentables poemas de su hijo, lo unico que faltaba. Pero
Yolanda hizo caso omiso de la observacion y entonces Francisca insistio:

- También estan los que escriben... — largd la frase en el aire y yo senti una cierta
solidaridad con Rufino porque esta vez intui que la indirecta era para mi.

- Ay, ustedes no saben las bellezas que estd escribiendo Rufinito! Antes de que
se vayan quiero mostrarles algo — amenaz6 Yolanda mirandonos a Martin y a mi — algo
que...

Pero Francisca la interrumpi6 abruptamente:

- Para mi, el tnico poeta de este pueblo — y no agregd “de mierda” pero iba
implicito — fue mi marido — dictamino.

Toméa mate, me dije.

- Pero ¢l nunca hizo alarde y estoy harta — continué Francisca envalentonada
— harta de todos los que en este pueblo, sélo porque han escrito un miserable librito
de poemas, o actuado en una obrita, o pintado un cuadrito, se creen geniales. Hay que
traer gente de Buenos Aires, pero gente de talento — y nos recorri6 desafiantes a todos
deteniéndose significativamente en Martin y en mi. Su mirada expresaba claramente que,
a su juicio nosotros no éramos el caso.

- Por ultimo — concluy6 levantandose — yo no tengo tiempo para “mallincitos”.

Todos nos miramos; “mallincitos” eran, seguramente, lo que Francisca definia
como esporadicas manifestaciones artisticas del pueblo.

Después que los San Romén se fueron Yolanda nos ley6 un poema de Rufino
impreso en un folleto.

- Pertenece a una nueva serie que €l llama de autoayuda anuncio antes de recitar:
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CELOS

Disculpa mi comportamiento;
sé que te he hecho dafio
y por eso estoy dafiad .

Mis celos fueron mas fuertes que yo
y por eso te maltraté
de esa manera tonta...

Pero... {Qué te sucede?
[acaso estas llorando?...
no disimules tu llanto;

(Qué importa que te miren?
si yo también estoy llorando
Ven amor... lloremos juntos.

Autor: Rufino Mirola
(argentino)

Posdata: Donde hay guién () pon la letra de acuerdo a tu sexo.

Soy de Argentina, poeta y peregrino. Me vine en bicicleta desde
Argentina hasta Canadé atravesando 16 paises.

Motivos: Conocer mejor cada lugar y hacerme conocer, para escribir
con mas certeza y realidad.

Mi libro titulado: “Encuentros y desencuentros con la meditacion y
la l6gica”, con el cual pienso ganar el Premio Nobel en cinco afios,
aproximadamente.

Agradezco me brindes una colaboracién para continuar con la impresion
de mi libro (aqui venia una tachadura, bajo la que podia leerse: “y mis
viajes”).

Si fumas o bebés alcohol, no lo hagas delante de los nifios.

- Porque ahora Rufinito se va al Canada con el Reverendo Jeremy Sanchez, ;han
oido hablar de é1? — nos pregunt6 Yolanda después que escuchamos la obra de su hijo.
Contestamos que si, que algo habiamos oido.

- Es una persona maravillosa — suspird6 Yolanda — extraordinaria. Su energia
se expande y uno la puede sentir y hasta ver ;jno es cierto viejo? — su marido asintié
cansinamente.

- El puede hacer, bueno, cosas increibles...



- ,Como que?

- Miren — dijo Yolanda y nos mostr6 un paquetito mintisculo — abranlo con
cuidado.

Martin lo desenvolvié y adentro habia un montocito de polvo gris.

- Es ceniza que ¢l materializa en el aire — dijo solemnemente Yolanda — yo lo
he visto hacerlo, asi chasqueando los dedos. A Rufinito le dijo que tenia mucha fuerza
mental, pero ¢l todavia no hace estos, estos...

- (| Milagros? — aventuré.

- Bueno, si usted quiere Sofia, pero esto es energia, energia pura.

- Qué interesante — dije yo por decir algo y viendo la cara de Martin me levanté
para irnos.

- Antes de que se vayan quiero proponerle algo a usted — Yolanda Monterroso
de Mirola lo mir6 fijo a Martin — un ciclo de charlas, como las que ha hecho su sefiora.
Me gustaria que hablara sobre el hecho teatral; usted que es actor podria decirnos algo
hermoso ¢no te parece viejo?

- Yo creo que, como dijo la sefiora San Roman, hay que aprovechar a la gente de
Buenos Aires — asinti6 Cipriano.

- Si, y también podriamos organizar algtn tallercito de teatro — insistio ella y a mi
casi se me escap6: algin mallincito...

- Pero tal vez Carmelo quiera hacer algo de eso — se defendi6 mi marido — él ha
hecho teatro aqui y todos lo conocen.

- Si, claro, y también en Buenos Aires; alli la conocié a Salomé, su ex mujer,
aunque la verda yo creo que nunca se casaron ;no viejo? Pero Carmelo no tiene tiempo
ahora; es instructor y esta muy ocupado con su Escuela de esqui.

- (Ella también actuaba? — pregunté.

- No, ella era modelo. Es muy linda pero tremenda, se lo puedo decir porque
también lo engatus6 a Rufinito y ahora al intendente ;qué les parece?

Como no nos pareci6 nada Yolanda Monterroso de Mirola no tuvo mas remedio
que dejarnos partir. Después que nos fuimos le dijo a su marido:

- jComo se puso la Francisca! Qué querés que te diga, a mi me parece que tiene
celos de la escritora.

- “El amor de la viudita es como la lechuguita; si lo riegan un poquito, ligerito
resucita” — recito Cipriano muerto de risa al tiempo que extraia un papel del bolsillo.

- Mira mamita, le escribi una carta al Reverendo Jeremy Sanchez, agradeciéndole
lo que ha hecho por Rufinito —y leyo:

Estimado Rvdo. Jeremy Sanchez:

Gracias a Dios y a Usted, nuestro hijo Rufino esta creciendo espiritualmente en
White Chapel, o Capilla Blanca, para nosotros, ese Templo Natural del Alma que dio, da
vy dara a luz hombres y mujeres que, tarde o temprano sabran retribuir cuanto hizo por
ellos.

Dada la timidez verbal expresiva de mi hijo, le transcribiré parte de lo expresado
por él en nuestras charlas hogarerias, luego de conocer ese maravilloso lugar:

“es un mundo encantado donde la Energia brota perpetuamente acompasada por
el paisaje que desborda nuestro caudal humano™

“es un luminosisimo rincon del Universo donde se visualiza con cristalinidad el
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entrelazamiento de las fibras entraniables que estructuran la sensibilidad y agudizan el
alcance de los sentidos™

“ingresar a White Chapel genera una busqueda intrinseca gradual y progresiva
del Si mismo, una exploracion introspectiva de los sotanos del Alma, para oxigenar el
espiritu y depurar la expresion del mismo”

“el marco geogrdfico: la montana, el bosque, el lago... me transportan al Mas Alla
y los vivencié como un Altar sobre el que deposité mis poemas, ofrenda elaborada con
la imperiosa necesidad de decir lo que siento, con el firme propdsito de perfeccionarme
vehementemente, para llevar con dignidad por el Mundo entero Su Mensaje”

Rvdo., espero que esta sintética recopilacion de algunas de las manifestaciones de
mi hijo le esboce la trascendente proyeccion de su fulgurante ministerio.

jMuchas gracias!
Lic. Cipriano Argentino Mirola y Sra.



Asi que al final Gregorio era un buen tipo. Cuando empecé la novela yo también
lo encaré manso, pero después tuve que cambiarlo para justificar que Carmelo se encame
con Francisca sin remordimientos.

En cuanto a ella jqué personaje! No tenia idea que pintaba y no es muy simpatica
que digamos; aunque debe haber sido una linda mujer. Y lo admiraba a Gregorio; el mejor
poeta de Mallin del Gringo... Le voy a pedir que me deje leer algiin poema, después de
todo yo también le atribui uno mio.

A veces pienso que también escribir es como llevar una doble vida; al final uno
termina respirando, sufriendo y riendo con sus personajes. Martin dice que a los actores
les pasa lo mismo y le creo.

Ahora me falta una conclusion para las situaciones Carmelo / Candido y Carmelo
/ Francisca. La pareja Salomé / Rufino ya estd. Con ellos no tuve que inventar nada,
superan cualquier ficcion.

A Salomé la conocimos en casa de unos amigos y en cuanto se enterd de que Martin
estd administrando un campo en Blacstone y que viaja todas las semanas, le comentd que
alli, justamente, (joh casualidad!) ella debia ir en mision cultural (palabras textuales).

Mi marido entonces (demasiado caballeroso para mi gusto) se ofrecio a llevarla.

Yo decidi colarme pero en la mitad del viaje me dormi y tuve un suefio horrible:

Abro la puerta de la cabana y oigo risas y murmullos. En la penumbra del atardecer
distingo las siluetas. A Martin siempre le gusta hacer el amor a esta hora pienso confundida,
cuando una rafaga de viento cierra la puerta con un clac definitorio.

Un perfume denso me envuelve, mi ropa es demasiado abrigada y tengo calor. El
murmullo de la pareja ahora es entrecortado, anhelante. Me doy cuenta de que mis pupilas
adquieren una fijeza hipndtica contemplando la escena, pero no puedo evitarlo porque la
que se agita sobre el cuerpo abandonado de Martin hasta caer exhausta, es Salomé.

Entonces advierten mi presencia, y tal vez esta mirada insoportable. Se abalanzan
sobre mi y me arrastran hacia adentro. La cara de Martin rozando la mia me estremece.
De un tirén me desprendo y lo miro todavia sin entender. El me sacude y me dice que me
despierte, que ya estamos por llegar a Blacstone.

Agarro mi bolso que se ha caido y los observo; Salomé dormita. Busco su rostro
inclinado. Sin cambiar de postura, y a través de sus ojos entrecerrados, me sonrie con
sorna.

Los calculos que estoy haciendo para entregar a tiempo esta novela se parecen a
los que hago para llegar a fin de mes con guita: puedo y debo escribir tantas carillas por
dia; no puedo y no debo gastar tanto por dia...

Cosas que me tengo que preguntar: ;De qué manera este capitulo hace avanzar la
historia?

(Desde cuando Martin se acuesta con Salomé? Y, como lectora, no; como su mujer
(qué mas quiero saber?

Nada. No quiero saber nada mas.
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XIX

FLAUBERTIANO



“Los libros dicen: ella hizo esto porque. La vida dice: ella hizo esto. En los libros
las cosas quedan explicadas; en la vida, no. No me extrafia que la gente prefiera los libros.
Los libros le dan sentido a la vida. El tnico problema radica en que las vidas a las que dan
sentido son las de otros, jamas a la del lector.”

Julian Barnes - El loro de Flaubert
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Cuando publiqué mi primer libro de poemas nadie lo leyo; ni las ratas. Y esto no
es un eufemismo. La primera persona que llego a la presentacion fue un desconocido que
me salud6 efusivamente, compro el libro y fue el ultimo en irse sospechosamente alegre.

Fue el unico libro que vendi.

Ademas de ese personaje, que vendria a ser algo asi como el soldado desconocido
de las letras, tuve una visita ilustre. [bamos por la lectura del cuarto poema cuando sond
el timbre del portero eléctrico:

- (Quién es? - preguntd mi marido.

- Borges - le contestaron del otro lado.

Emocionado, mi conyuge se apresto a recibir al maestro, cuando unos golpes en
la puerta y la voz de un gallego anunciandose:

- Borges, con el hielo - lo ubicaron rapidamente en la realidad. Aunque,
parafraseando al maestro; ;cudl realidad? Por otra parte a mi nadie me podra negar que
Borges quiso estar, apelativamente al menos, en la presentacién de mi primer libro.

Pero volviendo al hecho cierto de que, salvo el soldado desconocido de las letras,
nadie ley6 esos poemas, esa noche tuve que enfrentarme no al hecho literario sino al
concreto de regresar a mi casa con casi toda la edicion a cuestas.

Cuando Rimbaud escribio “Une saison en enfer” ademas de genial fue astuto.
Retird a cuenta unos pocos ejemplares que regald a sus amigos. Después se esfumo y lo
clav¢ al editor belga con todos los libros.

Pero yo, que obviamente no soy Rimbaud, quedé como paralizada ante el
volumen de mi creacion. Providencialmente aparecié mi hermana mayor con un altillo
mas providencial todavia. En ese momento descubri que antes de asumirse como poeta
hay que disponer de un altillo. Ahi fueron a parar los libros. Yo contenta. Olvidaba.

Un par de afios después, en medio de una conversacion nada que ver, y esto fue
como una traicion, mi hermana me espeta:

- Che Sofia a tu libro se lo estdn comiendo las ratas. Mejor llevatelo

Al dia siguiente me encaramé al altillo para comprobar in situ el feliz y ecologico
desenlace.

Chasco: las ratas ignoraban ominosa y descaradamente las paginas y so6lo se
comian las tapas.

En la base del cerro todavia hay nieve; me calzo las botas y voy esquiando hasta
la cola de la silla. Esta nublado pero no hace frio y dicen que mas arriba hay sol.

Al lado de la cabina alguien me llama; es un tipo grandote que me hace sefas para
que me acerque. Carmelo.

- Con ese gorro y las antiparras no te reconoci - le digo.

- Veni, subi conmigo asi no hacés cola.

- ( Tenés una clase?

- No, por suerte me plantaron asi que estoy libre. A su disposicion sefiora.

- Esto si que es un lujo; clase gratis.

- ; Tu marido no esquia?



- Si, pero estd con un esguince en el tobillo y tiene que hacer reposo.

Ya habiamos dejado atrés el ruido y las voces de la gente; ahora ingresdbamos en
ese silencio magico que instaura la nieve y donde sélo se escucha el leve chirrido de la
silla al pasar una torre y el de los esquis al deslizarse.

Entramos en una nube. Los esquiadores se transformaron en sombras borrosas y
SUS VOCes resonaron como ecos remotos en ese espacio fantasmal.

- Después de esta nube hay sol - vaticiné Carmelo.

Y como obedeciéndole una luz tibia nos inund6 al emerger de la niebla. El mundo
de los grises quedd atras, ahora la montafia blanquisima, con su cresta de piedra, se
recortaba nitida sobre el azul impecable.

Instructor... esmas convencional que en minovela. Prefiero al Carmelo trashumante;
aunque no s¢, éste es mas pintdn que mi personaje y también mas viejo.

- (A... a vos te hubiera gustado trabajar en un circo? - le pregunté.

- jEnun circo! ;Por qué?

- Es que... No, es por algo que estoy escribiendo.

- Bueno, tan mal papel no hubiera hecho; en mis buenas épocas hice esqui
acrobatico y también teatro, en Buenos Aires. Pero eso fue hace tanto tiempo - sonrié con
nostalgia - ahora ni tiempo para dedicarme al teatro tengo.

- ¢ Qué obra te gustaria hacer?

- No sé... en este momento creo que me interesaria mas dirigir una obra y ponerla,
pero al aire libre, en un lugar como el anfiteatro.

- ;Donde queda?

- Tenés que haberlo visto; yendo a Buenos Aires es justo antes del Valle
Encantado.

Estdbamos tan distraidos charlando que cuando quisimos acordar la silla habia
llegado al final del ultimo tramo, (donde no queda otra que largarla y deslizarse esquiando)
y con nosotros todavia sentados comenzaba a dar la vuelta para bajar. Carmelo entonces,
alz6é de un golpe la barra protectora y se tird6 de un salto al vacio al tiempo que me
gritaba:

- jQuedate! jAhora van a parar!

Efectivamente, cuando desde el puesto de control vieron a este loco que se
largaba con la silla andando, detuvieron el mecanismo y yo pude bajar en un lugar menos
complicado. Me esperd muerto de risa pero agarrandose un brazo.

- (Qué te...? Te hiciste mierda.

- Un poco. ; Vamos al T-Bar?

- (Alla abajo?

- Si, esta funcionando.

- No... No me animo.

- Como?

- Yo... bueno, es que siempre me caigo en los T-Bar.

- No me vas a decir que subis hasta aqui y no vas al T-Bar.

- Si. Si te digo.

- Pero entonces ;qué esquias? jUn cuarto de montafia!

- Es que me embola caerme, los que vienen atras te dicen de todo y es un
papelon.

- Veni, dale, aprovecha que hoy no sé como han conectado dos neuronas y no s6lo
hay buena nieve sino que andan todos los medios.
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- Y si me caigo?

- Yo te prometo que no te vas a caer; no podés perder esta oportunidad, pensa que
cuando vengan todos los chetos de Buenos Aires no se va a poder esquiar por las colas y
ademads yo voy a estar trabajando.

- Te puedo contratar como profesor particular - le dije mientras nos deslizdbamos
por la enorme olla de nieve que hay que cruzar para llegar al T-Bar.

- Soy carisimo - me grit6 riéndose mientras se ubicaba delante de mi para que lo
siguiera. Desde ese lugar podiamos ver los dos lagos rodeando la montafia. De pronto
tomé conciencia de que en ese momento era absolutamente feliz.

Cuando llegamos al T-Bar Carmelo agarr6 el ancla y me ubicd, como a los chicos,
entre sus piernas para evitar que mis esquis se desviaran durante el ascenso.

- Apoyate en mi todo lo que quieras, pero no te sientes - me advirtio - si te sentas
nos vamos al suelo. Y por supuesto nos caimos antes de llegar. De todas maneras esa tarde
aprendi a subir con la famosa anclay, a partir de ese momento, miré con infinito desprecio
a los torpes que no podian.

Nunca habia disfrutado tanto; a Martin lo sacaba de quicio esquiar conmigo, en
cambio Carmelo me transmitia seguridad y era tierno y muy paciente con mis temores.

- Vamos hasta alld - me dijo sefialando una de las huellas que, bordeando la
montafia, empalma con una pista. Era hora de volver.

- Seguime - grit6 deslizdndose primero y después me aviso:

- Ojo que hay hielo; clava los cantos - y al ver mi cara de terror:

- Derrapé, derrapa que no te va a pasar nada.

Y comenzamos a bajar, sorteando bumps, €l delante, esperandome cada tanto.

Me acompaid hasta el auto y antes de que arrancara se asomo a la ventanilla y
me dijo:

- Ya sé a quién te parecés, a Ingrid Bergman.

- Oscar Rivera me decia eso.

- ({Quién?

- Oscar Rivera, un pintor cataldn que conoci hace tiempo en Buenos Aires, cuando
trabajaba como periodista. Le hice una nota...

- Y se quiso acostar con vos.

- No... Si. Pero justo en esa época lo conoci a Martin y dejé de verlo. A veces
pienso que me gustaria encontrarmelo, saber qué fue de su vida.

- Te lo prohibo.

- No hay peligro; esta en Barcelona.

- ; Te escribe?

- No. ;Estas celoso?

- Si. Bueno, no; es logico que le hayas gustado.

Con la excusa de que me daba clases nos encontramos muchas veces en el cerro.
Yo, algo de esqui aprendi; ahora flexiono bien las rodillas y me largo por la temible
pendiente tirando todo el peso del cuerpo al valle en vez de echarme, aterrada, para atras;
pero €l no gand un mango.

Por mas que intenté demorar ciertas preguntas clave al final éstas llegaron.

- Decime ;qué paso, qué se quebrd entre vos y Martin?



- Pero... Por qué lo decis?

- 'Y no ahora; esto no es de ahora, es de hace tiempo.

- Yo no... No sé de qué...

- Mird Ingrid Bergman, vos a mi no me engafias haciéndote la payasa y hablando
siempre en joda.

- Con vos no me hago la payasa ni hablo en...

- Esta bien, conmigo no, pero con los demas.

- ...joda. Pero ademas ;qué sabés vos de nosotros?

- No sé nada pero siento que vos estas muy sola; que necesitas desesperadamente
a alguien.

- Lo tengo a Martin junior.

- No me refiero al amor maternal, ;qué pasa con tu marido?

- Nada... Nosotros...

- Ah.

- No seas tonto, quiero decir que nosotros... que ahora Martin esta mejor, pero...

- (Por qué esta mejor? ;Qué tuvo?

- Depresion; estuvo muy mal y ...

- No me cuentes si no querés; no quiero...

- No, si me hace bien. Estdbamos a punto de separarnos y descubri que me habia
quedado embarazada. Fue tal vez una manera inconsciente de postergar algo, no sé... No
sé tampoco si hicimos bien en darnos mas tiempo. Estamos mejor pero yo a veces... no s¢,
siento como una asfixia. El... él puede llegar a ser muy autodestructivo. Por eso me aferro
a esta novela que estoy escribiendo, para no pensar en nosotros.

La Doble Vida



Cuando lo conoci Martin era, segun las criticas: “uno de los actores jovenes mas
promisorios de su generacion...”

Yo nunca habia salido con un tipo tan buen mozo y me halagaba gustarle. Después,
cuando fuimos pareja, me senti importante, poderosa, y descubri que era una sensacion
interesante. Tan interesante que le hice caso y dejé mi trabajo en la revista.

Ese fue mi primer error, porque Martin no resulto ser un principe azul precisamente.
Era un depresivo que tomaba bastante y que ya comenzaba a descuidar sus compromisos
de trabajo. Fue su época de la television y ahi comenz6 la decadencia. Agarraba cualquier
cosa: telenovelas, avisos, y me lo echaba en cara. Lo hacia, segun él, porque necesitabamos
la plata.

Aveces, cuando lo oia volver borracho, después de alguna grabacion, me encerraba
en el cuarto.

Nunca me voy a olvidar una noche en que me golped. De mi nariz comenzé a
brotar sangre, me incorporé y di unos pasos hacia el bafio, el me siguié tambaleante. Al
oirlo detras de mi giré y me aparté para evitarlo; tuvo que agarrarse a la puerta para no
caerse. Yo lo inico que queria era encerrarme en el bafio pero ¢l se me tird encima:

- S¢ que estoy borracho en este momento - farfull6 - pero eso no cambia las cosas;
soy tu marido y no me gusta que mi mujer me rechace - y se apoy6 contra mi.

Me asusté y empecé a patearlo histéricamente hasta que logré escabullirme.

Lo senti respirar con dificultar mientras por fin abria la puerta del bafo y entraba,
poniéndome a salvo, pero cuando intenté cerrarla el peso de su cuerpo fue mas fuerte.
Creo que grité.

- Por qué me casé con vos ;eh? Ni siquiera un hijo me has dado.

- Basta, basta - le rogué cubriéndome la cara para atajar los cachetazos.

- Te conozco a vos, son todas iguales, decime putita ;con quién me enganas? -
mascull6 enardecido.

Al dia siguiente me fui. Recién un tiempo después, cuando arreglamos un
encuentro para conversar civilizadamente, me enteré de que ¢l no recordaba nada. Para
ese entonces mis sospechas de embarazo eran bastante firmes y se lo dije. El, entonces,
me prometid cambiar. Comenzo a tratarse y, al poco de nacer Martin junior, termind su
carrera (le faltaban cuatro materias para recibirse). Un par de afios mds tarde decidimos
venir al sur.

- (Por qué no nos vamos unos dias a Buenos Aires? - me propuso Martin - los
viejos lo reclaman a Martin junior y a vos te vendria bien descansar un poco.

- No puedo - contesté - tengo que meterle pata a la novela y terminarla de una vez.
En realidad, no vendria nada mal que ustedes se fueran - le sugeri - asi yo puedo trabajar
mas tranquila; me falta resolver algunas cosas del final y el titulo.

Terminé de decirlo y, aunque era cierto, me senti asquerosamente hipocrita; sabia
muy bien que en cuanto ellos se fueran apareceria Carmelo.

Y al dia siguiente de que los Martines partieron a Buenos Aires, vino. Yo justo
acababa de terminar su escena con Francisca en el rio.

- Vamos a esquiar - me propuso.

- Yo no soy libre - contesté en voz baja pero recalcando las palabras.

- (Ni siquiera para ir a esquiar?

- No puedo - dije sin mucha conviccion, repitiendo las palabras que le acababa de



hacer decir a Francisca en la novela.

- A las doce, te paso a buscar a las doce - insistio ¢l igual que el Carmelo de la
ficcion; y me molestd y al mismo tiempo me encanto6 esa insolente seguridad respecto a
mi. A las doce subi a su auto como una autémata. Un poco antes de llegar al cerro empezd
anevar.

- Esta nevando - dije estipidamente.

- Siy aqui no debe andar nada; vamos a mi cabafia que esta acd nomads, quiero que
la conozcas.

- Volvamos - pedi.

- (Qué pasa? - sonrio, atrayéndome hacia él. Intenté separarme débilmente pero
sin soltarme buscd mi boca. Su lengua porfié intentando que yo separara los dientes.
Al principio me resisti pero después lo dejé y nos encontramos en un beso largo y
profundo.

- No debi venir - dije apoyando mi cabeza contra su hombro.

Ya en la cabaia no me da tiempo a nada y empieza a abrazarme; tiene olor a nieve
y a intemperie. De pronto siento miedo ;qué estoy haciendo? Yo tendria que estar en mi
casa, escribiendo, extrafiando a Martin junior.

- No doy mas - oigo que me dice - dejame.

Y me hace el amor sin desvestirnos casi. Todo esta muy quieto y el silencio es
impresionante. Solo se oye su respiracion galopando al compas de su urgencia. No me ha
dado tiempo a gozar, todo ha sido muy rapido.

- Perdoname - dice - me has vuelto a la adolescencia.

Ahora enciende el fuego y comienza a desvestirme. Me niego. No quiero
desnudarme para €l; esto lo excita mas y paradojicamente despierta en mi la necesidad
de abrirme y gozar sin reservas con la difusa sensacion de que sera la tnica vez que
estaremos juntos.

Después recuesta su cabeza en mi pecho y me acaricia lentamente.

Lo que se pierde en espontaneidad se gana en erotismo, pienso y también que es
buena esta frase. Tendria que anotarla. Afioro mi libreta y la lapicera que estan en el bolso
pero no me animo a moverme. La olvidaré probablemente. Que mas da.

Me acarici6 la mejilla y yo sonrei.

- (Por qué estas tan triste? - me reprocho.

- Todo esto me hace mal. Martin...

- Decime, ;sigue tomando?

No le contesté. Se levantd entonces y adiviné su expresion sombria.

Yo he vivido esto, pensé€. Lo escribi esta mafana, pero era Francisca la que hablaba;
estaba en el rio y hacia el amor con Carmelo. ;Tendré temperamento flaubertiano como
ella yo también?

- Ya no toma - dije por fin - pero me necesita. Necesita todo mi apoyo. Y ahora
tengo bronca por haberme dejado llevar; te estoy jodiendo a vos, a él y me estoy jodiendo
a mi misma.

- Yo también te necesito y no me arrepiento - dijo tomandome la cara, obligdndome
a que lo mirara.

- Vos sos libre Carmelo y nosotros no... no nos...

- No sigas...

- ... Vamos a ver mas...

- No quiero oirte.

La Doble Vida



- Va a ser mejor asi. ;Hasta cuando vamos a seguir engafidndonos todos? ;Cuanto
podemos durar asi?

Mierda. ;Por qué sigo repitiendo las palabras de Francisca? ;Qué tiene que ver mi
realidad con su ficcion?

- No voy a dejar que te vayas.

- (| Dentro de cuéanto tiempo te hartarias?

- Nunca - dijo con voz ahogada hundiendo su cara en mi cuello.

Volvimos en silencio. Cada tanto ¢l besaba una de mis manos que mantenia
aferrada.

- Los sueflos son como una doble vida - me dice Martin -, en Buenos Aires tuve
uno increible, una pesadilla.

- Contame.

- Soné que caminaba por el escenario vacio, después de uno de los ensayos de
Macbeth, en el San Martin y que, detrds de la cdmara negra, entre bastidores, estaba el
cuerpo de Oscar Rivero que hacia de Banquo, ;te acordas los celos que yo le tenia a ese
tipo?

- Me acuerdo.

- ;Qué tenia que hacer ahi me querés decir?

- No tengo la menor idea.

- Bueno, después de todo €l y vos...

- Ah no; no vas a reflotar eso ahora. Ademas fue antes de conocerte.

- Pero esto es un suefio.

- Justamente. ;Y vos, de quién hacias?

- Era uno de los asesinos, creo, y lo habia matado a Oscar durante el ensayo.
Estaba convencido de que tenia algo con vos.

-Y?

- Algunas cosas me las acuerdo bien y otras no porque en los suefios todo es
bastante confuso, ;viste?

- (Pero qué pasaba?

- Bueno, al parecer yo lo habia matado durante el ensayo de la escena de la
emboscada, de eso no tengo dudas; y nadie se habia dado cuenta. Pero el cuerpo seguia
alli y a mi eso me ponia muy nervioso. Tenia miedo de que en cualquier momento lo
descubrieran. Entonces iba y te contaba todo a vos que te estabas maquillando para salir
a escena porque eras Lady Macbeth.

- . Yo?

- Si, vos. De eso me acuerdo perfecto.

- ;Cémo estaba vestida?

- Qué sé yo. Mira las cosas que preguntas. Tenias el pelo suelto como a mi me
gusta.

- .Y yo qué te decia?

- Me escuchabas, resignada, mirandome a través del espejo mientras te pintabas
como si andar matando gente por ahi fuera la cosa mas normal del mundo. Lo unico que
te preocupaba era que no te hiciera quedar mal.

- Anda... Estads macaneando.



- En serio; después llegaban, escucha bien: Cipriano...

- No.

- Yolanda, Carmelo San Roman, Francisca, Salomé y ya no me acuerdo quiénes
mas; también actuaban, ;qué tal? Vamos todavia...

- Es genial, un Macbeth con Oscar Rivera, los San Romén y los Mirola...

- Todos ponderaban la escena de la emboscada y me felicitaban porque habia
salido muy real. Yo pensaba que me lo decian en joda porque ya sabian la verdad y eso
me angustiaba mucho mas. Después vos te ponias a hablar en voz baja con Carmelo y yo
me preguntaba, aterrado, si me delatarian. En eso daban luz de sala y oiamos el rumor del
publico. Todos estabamos ansiosos esperando salir a escena de un momento a otro. Mi
corazdn galopaba. De pronto, en un rincon, entre bastidores, te vi. Mejor dicho: los vi.

- (A quiénes?

- 'Y no lo queria creer.

- (Qué? ;Qué no querias creer?

- Te veia a vos en el suelo, revolcandote con Carmelo. Si, con Carmelo San Roman
y yo como un boludo habia matado al otro. Queria romperle el alma pero ahi, justo antes
de salir a escena, no podia hacer nada. Nada mas que putear. Agazapado, expectante, me
veia saltando a la arena de ese circo donde todas las noches estaria condenado a matar,
equivocadamente, a Oscar Rivera.
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1978. Este afo vino cargadito. Primero el circo del Mundial y, ahora estos
trenes macabros trayendo al “teatro de operaciones” cientos de ataudes vacios para los
muchachos que van a morir en la guerra con Chile.

Anoche hubo simulacro de oscurecimiento y estan requisando autos y camiones.

También se rumorea que van a racionar el combustible.

Nuestra situacion es critica. Tendria que estar preocupada pero no puedo; las
cosas suceden de una manera irreal, como en las peliculas. Martin se qued6 sin laburo,
sus patrones son chilenos y tuvieron que irse. Y por el momento no hay mas perspectivas
a la vista, s6lo mangrullos construidos laboriosamente por los soldados para ocupar su
tiempo antes de que ocupen esos ataudes traidos especialmente.

Cuando todo se presenta tan catastrofico lo Gnico que se me ocurre es gastar
alegremente la poca guita que nos queda y llenar un bidén de nafta y otro de querosén
que, segun Martin, no nos servira para nada. También compré una botella de whisky y
chocolate. Ahora dejar que la voz de Freddie Mercury invada, “Love of my life” consuela.
Por lo menos moriremos felices.

No, los milicos no son buenos operadores turisticos, ellos se sienten como San
Martin antes del cruce de los Andes; aunque supongo que el padre de la patria se hubiera
avivado de que un mangrullo con una montana delante s6lo puede llegar a cumplir fines
decorativos.



XX

MONJA CON CHAPARRON
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Yolanda Monterroso de Mirola, insiste en que sus alumnos tienen que hacerme un
reportaje; Cipriano también quiere que vaya a la radio.

- Es que aqui nunca pasa nada — me confiesa con candorosa honestidad —
entonces aunque la literatura no les interesa vio, porque son todos brutos, a usted hay que
aprovecharla.

Reportajes, bla, bla, bla... Nadie dice la verdad en una entrevista. A¢ least nadie
se dice la verdad; yo tampoco, por eso cuando mi ascendente sagitario oye las clasicas y
temibles preguntas se estremece:

- (Por qué escribe?

- No sé, supongo que escribo porque si no reviento — pero me callo lo de las voces,
no les voy a decir que 0igo voces porque van a pensar que quiero hacerme la Juana de
Arco. Tampoco les puedo decir que escribo para no aburrirme.

- Escribir es una manera de tolerar la espera.

- ;La espera de qué?

Me sobresalto, debo haber pensado en voz alta. Godot, me digo.

- Esperando a Godot.

- ,Como?

- La espera de la muerte — contesto y suena muy dramatico y no me gusta, entonces
agrego:

- Pero también escribo porque es una actividad barata, y aparte del lapiz y el papel
no dependo mas que de mi misma.

Creo que ésta es una razén mas que suficiente, y ademas no se puede vivir sin
razén y mucho menos sin una razon; el hecho de escribir tal vez me otorgue la razén de
la sinrazon...

- (Fue a la universidad?

Venia bien el jueguito de palabras, pero ahora me perdi.

- (Estudio letras?

- Hice todo al revés: en vez de estudiar letras segui la carrera de Bellas Artes
y dos afos antes de recibirme largué todo a la mierda, perdon, soy muy mal hablada.
Estudié francés que no me sirve para nada y sabiendo que un poeta es un cartero envuelto
en llamas, como dice Blaisten; sabiendo eso, escribi poemas. Después me casé con un
tirado igual que yo; incapaz de hacer guita, igual que yo. En cambio hicimos un hijo
adorable que esperamos no sea igual a nosotros y nos vinimos a Mallin del Gringo lo cual,
probablemente, es otra insensatez.

- (Qué esta escribiendo ahora?

- Una novela.

- Tengo entendido que se inspira en hechos y personajes de Mallin del Gringo,
(qué puede decir al respecto?

- He tomado algunos personajes y situaciones como punto de partida, pero nada
mas. Ademads la mayor parte de esta novela sucede entre los afios cuarenta y los sesenta.

- (Es feliz un escritor?

- Bueno, no sé, no soy un hombre — risas — aunque supongo que para el caso es
lo mismo. En realidad no sé, la felicidad es algo subjetivo. Yo so6lo sé que a mi el no
escribir me haria profundamente desgraciada; “il mio supplizio ¢ quando non mi credo
in armonia...”, dijo Ungaretti y creo que ahi estd la clave. Pero no adhiero a la vision
romantica del artista sufriente, por la simple razén de que la encuentro de una petulancia



insoportable. Creo que los escritores no sufren ni mas ni menos que las demads personas; y
por lo menos tienen la posibilidad de transformar el sufrimiento en algo interesante.

- (Qué piensa de los escritores que ganan plata con su libros? ;De los best
seller?

- Los envidio. Me encantaria poder ganar plata con mis libros, sin embargo no
podria escribir con ese objetivo porque me sentiria atada de pies y manos. Una de las
cosas apasionantes del acto de escribir es justamente la libertad. El hecho de poder decir
lo que quiero y como quiero; de lo contrario es nada mas que un oficio. En cuanto a lo que
hacen los demaés es asunto de ellos. Arnold Bennet pronosticé la genialidad de Faulkner
y dijo que escribia como un angel, pero el escritor confesdé que nos obsequid con la serie
de truculencias de Sanctuary con una sola finalidad: ganar guita; y lo logré porque fue
una de sus obras mas leidas. Pero Arnold Bennet tenia razon: Faulkner era un genio. En
cambio Mary Wollestonecraft, la segunda mujer de Shelley, escribié un best seller sin
querer: Frankenstein.

Por otra parte, Rimbaud intent6 el trafico de armas y se rumored que el de esclavos
(by the way, Verlaine ya le habia descerrajado un tiro); Jean Genet fue ladron, drogadicto y
pederasta; Heidegger y Pound, fascistas, y alla por 1916, Ungaretti aceptd que Mussolini
prologara “Il porto sepolto”.

Nadie es perfecto sin duda, y la lista podria ser interminable; muchos escritores se
taponaron los ojos y los oidos y aceptaron infamias enarboladas como necesarias por los
totalitarismos de turno; al lado de todo eso querer ganarse la vida escribiendo suena mas
que razonable. Lo que pasa es que escribir, tal como yo lo entiendo, escribir lo que quiero
y como quiero no es ni inocente ni razonable; es como esquiar. Se siente vértigo. Miedo
y placer juntos porque en cada impulso, al avanzar, uno encara la maxima pendiente; es
un segundo apenas, pero hay que vencer ese vértigo. ;Coémo? Arremetiendo contra ese
vacio justamente. Todo lo contrario de lo que indica la cordura. Pero nadie cuerdo escribe
0 esquia.

Las preguntas de los reportajes siempre son las mismas, habria que plantearlas por
el lado del absurdo; por ejemplo: (En qué se parecen un chaparrén y una monja medio
dormida?

(En qué se parecieron , alguna vez, una chaparrén y una monja medio dormida?
Lea lo que sigue y saque sus conclusiones:

Cuando muri6 Perén todavia estdbamos en Buenos Aires. Viviamos en pleno
centro, en la calle Paraguay. Al dia siguiente del reconocimiento oficial de su muerte
esa calle, que formaba parte del recorrido previsto ante el féretro, estuvo ocupada, lado a
lado, por una columna compacta de chicas y muchachos de la Juventud Peronista.

A pesar del célebre “jImberbes!” del Viejo quisieron rendirle homenaje, porque
probablemente el epiteto lo habria sugerido Lopez Rega, o Isabelita; la famosa dialéctica
de Peron seguia funcionando aun después de su muerte.

La columna de la calle Paraguay respondia a jefes de grupo que supervisaban el
desarrollo més o menos ordenado del acontecimiento y avanzaba muy lentamente hasta
la 9 de Julio.

En la cuadra donde viviamos hay una casa que pertenece a una congregacion
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religiosa y que aloja a unas cuantas monjas.

Esa noche, alguien, presumiblemente de algin edificio vecino, se cold por los
techos, en el mejor estilo Batman, hasta la azotea del convento y desde alli, tir6 sobre la
gente, en el mejor estilo facho, dos pastillas encendidas de gamexane.

La columna se encresp6 enardecida, pero los jefes del grupo lograron apaciguar y
demorar la legitima protesta, al tiempo que solicitaban la presencia de la policia.

Aparecen ambulancias, coches celulares, reflectores apuntando a techos y
balcones y, por fin, un grupo de efectivos policiales, al mejor estilo Swat que avanza
decididamente sobre el convento. Gran silencio gran. Van a entrar a sangre y a fuego para
llegar a la azotea y capturar al hijo de puta. Expectativa. La cosa se pone interesante.

Armados hasta los dientes los Swat llegan a la puerta del convento y... tocan el
timbre.

Esperan cortésmente con la multitud embravecida, y contenida a duras penas,
a sus espaldas. Nada. Nadie contesta. Educadamente tocan de nuevo el timbre. Esperan
otro rato; de pronto ruido de llaves y cerrojos. En la puerta se descubre una mirilla. El
Rambo que comanda el grupo habla con alguien que esta al otro lado. La mirilla vuelve a
cerrarse. Los Swat se retiran del lugar sin dar explicaciones.

Nunca sabremos que le dijo la monja semidormida ni como, afuera, los jefes del
grupo lograron contener a toda esa gente que pocos momentos antes aullaba: “jParedén,
paredon!”.

A la madrugada cay6 una lluvia torrencial y hubo un intento de asalto por parte de
algunos grupos dispersos que comenzaron a golpear las puertas cerradas de los edificios
ala voz de:

“;Abran guachos, déjennos entrar!”.

Pasados unos minutos la columna, o lo que quedaba de ella, se disolvio.

Conclusion:

un chaparrén y una monja medio dormida se parecieron alguna vez en que podian
llegar a ser elementos disuasorios. Pero solo alguna vez y hace mucho tiempo. Cuando
muri6 Perdn la represion recién comenzaba. Ahora hay monjas desaparecidas, y me
pregunto cuantos de esos chicos y chicas de aquella columna de la calle Paraguay estan
en este momento en algin chupadero o en el fondo del rio.



XXI

FICCION, REALIDAD
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“La primera actriz. (Entrando por la derecha.)
jEsta muerto! [Pobre muchacho! jOh, qué cosa terrible!

El primer actor. (Entrando por la izquierda, riendo.)
jQué muerto ni qué muerto! [Ficcion! jFiccion! jNo le crean!

Los actores. (Desde la derecha.)
;No! jRealidad! |Ha muerto!

Otros actores. (Desde la izquierda.)

;No! jFiccion! ;Ficcion!

El padre. (Se levanta y grita, entre las voces de ellos.)
jPero qué ficcion! jRealidad, realidad, sefiores!
(Desaparece, desesperado, por el fondo.)

El Director. (Airado, sin poder contenerse mas.)

jFiccion! jRealidad! [Vayanse todos al diablo! jLuz! jLuz!”

Luigi Pirandello — Seis personajes en busca de autor



El conflicto con Chile se frend justo a tiempo, pero estuvimos a esto. Es que el
eslogan: “venga a disfrutar de la guerra” no funciona; en Mallin del Gringo no ha quedado
nadie, s6lo soldados, hepatitis y folcléricos mangrullos en medio de la cordillera.

Me falta poco para terminar la novela; en mi ficcion ya han pasado unos dos afios
desde que muri6é Gregorio y ahora deberia venir un monoélogo de Candido que podria
empezar asi:

La Francisca se va a la capital por unos dias y que yo me quedo con el Carmelo
pero yo no la entendi eso del Carmelo pero si nosta le contesté no tea corda que se jué con
el circo eso jué hace tiempo me dijo pero ya golvio ese no es el Carmelo pensé yo porque
hay cosas que no intiendo es mi padre no ves que el Carmelo nunca llevo los bigote...

- Pero ahora si, y se parece mucho a Gregorio, pero no es él; tu padre murio,
Cdndido. Murio.

Pero a mi se me hace que me quieren hacer creer que mi papa murio se piensan que
soy tonto se piensan él no era hombre de morirse no serior asi que fallecio le digo...

- 8i; estuvo muy enfermo y murio. En el hospital.

Como que fallecio. Que de veras fallecio y entonce vo estas con el Carmelo ahora
le digo llorando y ella que se me queda mirando con tamarios ojos pero a mi no miengana
yo los viaustede una vez en el rio le digo y ella no me contesto pero yo me sé muchas
cosa...

Y para concluir el argumento, esa noche, después que la dejo a Francisca en la
estacion, Carmelo puede haberse quedado a comer en lo de los Mirola. Probablemente
ella le comento6 su conversacion con Candido y ¢l no le dio mayor importancia. Volvio
tarde a “La Estancia”, cerca de las dos.

Al llegar a la tranquera lo vio. Estaba ahi estupidamente apoyado en su guadana,
con su sonrisa parpadeante, bajo la podrida tabla de ciprés que todavia ostentaba el
premonitorio “VOLVERAN” de Francisca. Pero Céndido, ahora encandilado por los
faros, no le abria.

Debe estar en pedo, penso Carmelo. Pero en cuanto se bajo del auto se le fue
encima:

- Ande estd mi padre.

- Papa murio, Candido; ya te lo dijimos.

- .Y quién lo mato? ;Eh?

/Qué bicho le pica a éste? Carmelo lo aparto.

- Nadie Candido. ;Qué te pasa macho? Papa murio de un ataque.

- Vo le esta robando la Francisca a mi padre.

- Yo no le robo nada a nadie Candido — por ahi venia la mano — papa esta muerto,
murio de un ataque hace tiem...

Candido no lo dejo terminar, alzo la guadaiia y golpeo con todas sus fuerzas la
base de la cuchilla contra la frente de Carmelo. Este alcanzo a esquivar en parte el golpe
v la guadaria le dio en el hombro y se estrello contra el capot del auto.

- Estas loco... — balbuceo Carmelo estupefacto. Candido volvio a golpearlo con
fuerza, esta vez en la sien. Carmelo avanzo unos pasos, se agarro la cabeza; la oreja
colgaba como un despojo y sus manos comenzaron a teiiirse de sangre. Entonces se
encorvo, tambaleante y cayo de bruces al lado del auto.
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Candido lo golpeo en la cabeza una vez mas y solto la guadaria. Después
sorteo el cuerpo de su hermano; ya no le interesaba Carmelo, ahora lo que le llamaba
poderosamente la atencion era el auto que todavia estaba en marcha. Subio y apreto el
acelerador.

Alborozado comprobo que avanzaba. Atraveso a los tumbos la tranquera y acelero
mas, mucho mas. Al llegar a la curva de la arboleda siguio de largo y se estrello de frente
con el pilar de cemento de la conexion eléctrica. El torax se incrusto contra el volante.



Esta maldita costumbre de imaginar las muertes de las personas que quiero, pero
de imaginarlas hasta las lagrimas, si; llorando como una estupida y después verlas, como
ahora a Carmelo que ha venido a visitarme y me mira sonriente y yo no le digo nada
porque no entenderia. No, no entenderia que esta fuera de lugar aqui.
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Durante una estadia de verano en Suiza, en 1816, la esposa del poeta Percy Shelley,
imagind una novela notable: Frankenstein. La publicaria dos afos después en medio de
acontecimientos domésticos azarosos y, por momentos, dramaticos.

En el prélogo, Mary Shelley se siente obligada a declarar que no le debe a su
marido, la indicacioén de un solo incidente de esa novela. Confiesa, sin embargo, que de
no haber sido por su estimulo, eso no habria tomado nunca la forma en que se presentd
al mundo. También cuenta que la idea de la obra fue germinando en ella a partir de una
propuesta de Lord Byron, vecino de la pareja, en Suiza, de “escribir cada uno un cuento
de aparecidos”.

Literalmente, lo Ginico comprobable es que “eso”, hoy dia un clasico de novela
gotica, es de lejos lo mejor que escribid Mary. Pero, como suele suceder, la intencion
moral que quiso otorgar a su novela no prevalecio sobre la sorprendente estructura de
fantasia y terror que articula todo el relato y que el cine aprovecho6, un siglo después, con
mayor o menor fortuna segun los casos. Sin querer, Mary escribid un best seller.

En 1931, James Whale filmo¢ la tercera version de Frankenstein. Para ello contrato
a un desconocido que actuo bajo el seudonimo de Boris Karlof, y agregd a la trama una
escena de escalofriante belleza: el monstruo se topa con una dulce nifiita y ambos se
entretienen arrojando flores a un lago. Pero la belleza pronto se trueca en horror porque el
monstruo decide que la nifia también es una flor y en consecuencia la arroja al lago.

El tiempo y la memoria suelen actuar como un calidoscopio que a veces conjuga
simétricamente, imagenes dispersas. En mi memoria esa escena del Frankenstein de
Whale y Karlof convoca a otras dos. La primera transcurre en la habitacion de una casa
donde pasé la infancia. Llamabamos “escritorio” a esa habitacion, aunque nunca alberg6
tal mueble sino unos cortinados de terciopelo rojo, un piano y un esqueleto.

En el piano mi madre interpretaba a los romanticos. Para ella, ese Steinway and
Son’s de media cola era insospechable. En cambio nunca logr6 saber la identidad del
esqueleto, una adquisicion de Julio, mi hermano, que estudiaba medicina.

Este hecho que provocaba en nosotros las mas variadas conjeturas, a mama,
preocupada por el origen de las personas, le inspiraba particular desconfianza.

Mi padre, que no tenia esos prejuicios, habia decretado filos6ficamente que la
convivencia con la osamenta era instructiva y hasta saludable porque suscitaba en la
familia reflexiones metafisicas.

Una mafana, por alguna razéon que ahora se me escapa, me escondi debajo del
pianoy pude observar sin ser vista a mi hermana, una criatura rubia, angelical, teatralmente
enmarcada por los cortinados de terciopelo rojo, conversando animadamente con el
esqueleto. Podria jurar que éste le sonreia.

La segunda escena esta geograficamente, lejos de esa casa y mas cerca en el
tiempo.

Hemos recalado en el sur con mi marido, concretamente en el Mallin del Gringo,
paraje bautizado asi porque afirman que aqui Butch Cassidy se detuvo a dar agua a su
caballo.

Igual que el Conde Olinos, aunque no tanto lo del Conde era a orillas del mar, y
ademads los personajes son otros; diminuto en medio de un bosque admirable veo a mi
hijo.

Como mi hermana en la escena del piano es rubio, angelical y estd hablando. Le
habla sin parar a Candido San Roman que se ofrecio para limpiar de mosqueta y otras
plagas rastreras, nuestro suefio hecho realidad de un bosque propio.



Céandido, a quien no hemos podido arrancar mas que los pocos monosilabos que
requiri6 el trato, descansa cada tanto a poyado en su temible y emblematica guadafia
y lo observa rascandose perplejo la cabeza, como si le pareciera imposible que de esa
pequefiez pudieran surgir tantas palabras.

Eltumulto de unarroyoy el oleaje del viento entre los coihues y cipreses gigantescos
me impiden oir el infinito mondlogo de Martin junior, pero me queda grabado el contraste
entre su verborragica fragilidad y la muda fiereza del hombre.

Después me distraigo. Mi marido esta colocando, por fin, un piso de lajas alrededor
de nuestra cabafia y yo he resuelto terminar hoy el tltimo capitulo de mi novela, de
manera que, confiada en el Candido de la vida real, reanudo el teclear de la méquina y me
olvido por completo de mi hijo.

Mas tarde, al buscarlo en el lugar donde lo dejé con Candido no lo encontré.
Ninguno de los dos estaba.

El atardecer en un bosque es tristisimo. Con la desaparicion de los ultimos rayos
de sol entre los arboles comienza una congoja indefinible. Empecé a correr llamandolos;
me angustié la certeza de que la oscuridad pronto se instalaria cerrada y amenazante.
Desesperada llegué al lago; alli estaban, en la orilla, tirando piedras al agua. Mi hijo
seguia hablando. Candido San Roman le sonreia; creo que jamas me acostumbraré a
estos atardeceres.

Ya en la cabafa, cuyas ventanas todavia no tienen ni postigos ni cortinas, me
parecid que mil ojos nos acechaban desde la oscuridad.

Mi marido decidio ir al cine y yo, aunque sobresaltada, me dormi temprano. Sofié
que estaba en aquella casa de mi infancia con Martin junior que, por momentos, también
era mi hermana. Por alguna razén que ahora ya no recuerdo nos escondiamos debajo del
piano y presencidbamos como, contra el fondo teatral de los cortinados de terciopelo rojo,
la sonriente mueca del esqueleto se transformaba en la sonrisa incierta de Candido San
Roman.

Cerca de la madrugada algo me despertd; casi enseguida un grito desgarrador
se dejo oir y después de repitio varias veces. Quise despertar a Martin, pero no estaba.
No habia vuelto todavia y ya un silencio imponente borraba todo vestigio de aquellos
alaridos. No me volvi a dormir hasta que lo senti llegar.

A la mafiana, cuando me levante, ya se habia ido. Yo sabia que recién vendria a la
tarde porque, por suerte, habia enganchado la administracion de otro campo.

Después de almorzar jugamos a la pelota con Martin junior y cuando lo acosté a
dormir la siesta me puse a corregir el manuscrito.

Mi marido no llegaba y ya empezaba a preocuparme cuando escuché el ruido del
auto; al rato apareci6 en la puerta y murmuro6:

- Pas¢ algo terrible.

- Los gritos — dije.

- Qué gritos.

- Oi unos gritos impresionantes esta madrugada.

- Debe haber sido Carmelo.

- ,Como?

- El que grit6 debe haber sido Carmelo.

- No entiendo ;por qué?

- Lo mataron. Parece que fue Candido.

Lo miré sin entender. Senti que comenzaba a temblar.
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- (A quién?

- A Carmelo. Alguien lo esper6 en la tranquera esta madrugada y le dio con una
guadafia o algo parecido.

- ;Cémo? — balbucée.

- Tiene la cabeza deshecha; asi y todo alcanz¢ a arrastrarse hasta la ruta pidiendo
ayuda. Esos deben haber sido los gritos que oiste.

Después Martin me pregunt6 algo. Nunca sabré qué. Me escuché a mi misma
contestandole como en un eco. No podia soportarlo. Queria golpearme contra las paredes.
Pero fui a nuestro cuarto y me quedé quieta, sentada en la cama, vestida, mirando sin ver
por la ventana el pareddn rocoso de la montafia que ya empezaba a ensombrecer.

No podia ni pensar ni dormir y me quedé quieta, mirando.

El frio me despert6é horas mas tarde. Estaba exhausta. La novela, pensé; quiero
quemarla.

Me levanté de la cama, agarré el manuscrito y fui hasta la chimenea. Las ciento
treinta y siete hojas de papel, tamafio oficio, se enroscaron al arder como negéndose a la
disolucion y a la muerte, y un fulgurante resplandor rojizo iluminé la habitacion.

Después volvi a la cama, me meti bajo las cobijas y me dormi.

A la madrugada Martin se levantd, lo of atizar el fuego. Finalmente me llamé con
suavidad para ofrecerme unos mates. Contesté como si estuviera dormida.



El “Noticias del Mallin” informo6 de la muerte de Carmelo y si bien todas las
sospechas recaen sobre su hermano no hay pruebas.

Segun la policia la guadana de Candido, a quien no han podido sonsacar nada
coherente, no es el arma homicida. Tampoco en el auto encontraron huellas que puedan
dar una pista.

Como todos aqui, yo creo que a Carmelo lo mat6 su hermano; lo anticipé ademas,
premonitoriamente, en la novela que destrui. Pero a veces se me da por pensar que, de
haberse enterado de lo nuestro, tal vez Martin...No. No sé. No me atrevo a imaginarlo y
ahora mismo me horroriza haber tecleado estas palabras; no puedo verlas sobre el papel.
De todas maneras presiento que seran las tltimas, no me siento capaz... No me siento
capaz de seguir escribiendo.

La Doble Vida



PRIMERA SOLAPA

Algunos juicios sobre la prosa de Luisa Peluffo:

... libro de medicion, riguroso y terso, limpido y poético; metafora del pais que reflexiona
sobre el lenguaje y nos muestra la pericia de la autora...
Isidoro Blaisten

Una novela muy original, en su propuesta y resolucion... tiene naturalidad narrativa:
fluye.
Juan Forn

... historias a la vez disparatadas, tiernas y violentas o tan leves como la voz de la
imaginacion, protagonizadas por figuras simultaneamente legendarias y llenas de
carnadura. Un orbe magico que en cada linea testimonia la felicidad de crear desde un
lugar de la escritura a la vez lucido, consciente y libre...

Cristina Pifia

... resulta notable como Peluffo inicia una narracion simple y lineal que se va complicando
mediante aditamentos y desvios, y como triunfa en esa tarea de crearse dificultades y
luego trascenderlas, convirtiendo el discurso en un disefio sugerentemente restaurador de
la buena literatura.

Maria Esther de Miguel

Con esta novela Luisa Peluffo ingresa con todos los honores en el territorio de la gran
literatura.
Nilda Sosa

... eres una gran autora de milagros... original y sensible... gran novela... jBravo!
Gloria Alcorta

SEGUNDA SOLAPA

Luis Peluffo naci6 en Capital Federal. En el afio 1977 se traslad6 a San Carlos de Bariloche,
donde reside actualmente.
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CONTRATAPA

VOCES DEL PLATA

Una escritora porteiia decide ir a vivir a un pueblo de la Patagonia. Alli comienza a
escribir una novela a partir de algunos datos que obtiene acerca de una tradicional
familia de la zona.

Pero mientras va escribiendo la doble vida de la familia San Roman e imaginando sus
amores y andanzas tragicomicas, su propia realidad invade los borradores.

Cuando estd por terminar su historia tiene oportunidad de conocer a los personajes que
la animaron, y comprueba que lo que ha imaginado en los papeles tiene poco que ver con
la vida real de éstos.

Sin poder evitarlo, se ve inmersa en la doble vida de su novela, porque se oye a si misma
repitiendo palabras y gestos de escenas que ya ha escrito y que culminan en un demoledor
final que su ficcion no ha previsto.

LA DOBLE VIDA en un verdadero “tour de force” que revela a una escritora profunda,
aguda, y a la vez ironica y jovial.
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