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En Madrid, a 14 de julio de 2001, un Jurado compuesto por Maria del Pilar Palomo,
Leopoldo de Luis, Antonio Porpetta y Maria Jestis Hernandez, otorgd a este libro el XVIII
Premio “Carmen Conde” de Poesia de Mujeres, convocado por Ediciones Torremozas y
patrocinado por El Corte Inglés S.A.
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Dedico este libro a mi hermana Cecilia,
a nuestras complicidades literarias,
al privilegio de su amistad, a su generosidad

EN LA ISLA DE MANDIOCA



La nina

Instaurd en laisla
su vaivén descalzo.

Sobre sus hombros
la diagonal cimbreante

de una cana.

Dos jaulas de mimbre
flotan a su paso.

Un dia ella abre las puertas.

Libres
los pajaros se arremolinan

en breve tumulto de sonidos y fulgores.

La nifa es pajaro.

Un Color Inexistente



El rio

Cardenales,colibries, guacamayos,
el monte deja caer sobre el rio su frescura.

Algo se agita

en la densa humedad

de los esteros.

El agua parda murmura despedida.
Las manos de la nifia

dejan escapar

el deseo transparente.

Cacheiras, camalotes, juncales.

El rio exhala sus vahos
brilla en sus escamas.

La niebla flota
suspendida sobre el agua

Espejo de estrellas el rio.
Camino sin orillas.



La casa

Detras de la reja

los helechos suefian
un suefio verde

con aljibe en el centro.

Al fondo
el horno de ladrillos
los guayabales y las palmas.

La nifia asoma su animal salvaje.
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La mujer

La mujer esté sola
en la casa.

Su cuerpo almacena
un olor tibio a dulce
espesandose en la cocina.

Lejos su hombre
en un horizonte claro.

La mujer es el aroma.
La nifa huele a intemperie.

Cobijarse guardarse quedarse.

La reja es un encaje de hierro.



El patio

El patio de la casa
tiene baldosas
blancas y negras.

La nifia salta:

blanca negra blanca.

En las blancas los angeles
de la primera comunion
el merengue de la torta

el arroz con leche

y la nube con forma de oveja.

Un gato negro dormita
y la mira con ojos dorados.

Las ovejas son estupidas,
piensa la nifia.

Mejor la noche

de las baldosas negras

y el gato taimado.

Negra blanca negra.

La nifia salta

en el cielo de merengue.
Salta en la nube

con forma de oveja.
Como los angeles salta
vestida de novia.

El gato huele el arroz
se toma la leche

y mea cauteloso

sobre una baldosa
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blanca negra blanca.
Queé raro es todo esto
piensa la nifia
cuando se despierta
y cruza el patio

sin saltar.



El hombre

Como un sol remoto
el hombre ha vuelto.

La mujer amasa

mil hojas dulcisimas.

La casa se llena
de voces y aromas.

Ay ausencia.

La mujer calla.
La nifia sonrie.

Eso es, mujer
amasa mil hojas
dulcisimas

y atragantate.

Ay ausencia.
Cuesta respirar.
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A la hora de la siesta
la nifia espera en el aljibe.

El hombre cruza el patio vacio.
Le cubre los o0jos con las manos
y desnuda

su hermosa, himeda nuca

sobre el brocal.

Ella sabe que ¢l desatara
desprenderd soltara rasgara.

Apenas amortiguado

por el cantar de las chicharras
oye el redoble vertiginoso,
relampagueante.

La piel entreabierta
exhala una queja.
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RETRATO



Recién casada

Todo es muy claro
Casi blanco
Y fin de siglo.

Recostada

En el arabesco
De la mecedora
Ella cose, zurce
Y borda

Una tela infinita



Retrato

Un artista francés
hara el retrato.

Ajustan el corsé
deslizan la enagua
abrochan la seda
aplacan el pelo

y cuelgan

un pequeiio reloj
en su pecho.

Algo falta:
los escarpines
de raso.

La nifia dobla
los dedos y esconde

los pies bajo la falda.

Tiene las plantas

curtidas como suelas.
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La pincelada empapa la tela.
El color vibra violento y amarillo.

El color es un aullido silencioso.
El aullido baila en la tela una danza incomoda,
la danza de los huéspedes no deseados.

En ese mismo instante

en Auvers-sur-Qise

las pinceladas del holandés
vuelan bajo, graznando.

Escarban la tela sin romperla.
El artista fue despedido:

pint6 a la novia descalza
y con el pelo llameante.



I

Es posible que todavia esté alli
esperando

como en su retrato

bien insolente, por cierto
descosida

la delicada organza (que

nubla apenas sus pezones)

en ese preciso lugar

donde hilo y aguja
emprendieron camino obsceno
bordeando hombro
hundiéndose en axila

de raiz

turbulenta

acida

y mojada.
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Travesia

El amor en bote de madera
oscilando en rio de lecho barroso
no es algo muy original, piensa
la recién casada

y suefia que esta en el mar.

La travesia

tiene sus riesgos, pero el hombre
demuestra una extrafia pericia
cuando se eleva frente a ellos
una enorme pared liquida

con resplandeciente borde

de espuma.

La ola nos revolcard y sepultara,
piensa ella, todos pereceremos
arrullados por la magnifica.

Sin embargo la proa del barco
se hunde como una daga en
el agua poderosa y la divide
en dos mitades impecables,
dos muros transparentes
flanqueando la nave,
negandoles la bellisima
muerte.



Huésped

Bordadas por manos castas
decididamente virgenes

las sabanas se deslizan
resbalan en intimo jadeo.

Ella siente desvariar sus 0jos.

El dolor es una mano grande
hurgéandole las tripas.

Un huésped se anuncia
en la pradera de hilo blanco.

La nina suelta el alarido.
La carne se desgarra.
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NADA PASA



Yarara

... los negros angulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama ...
...terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro...
Horacio Quiroga - Anaconda

En ondulaciones lentas
escama por escama

a orillas del rio

se desliza.

Terciopelo negro
cruzado por bandas de oro.

A ras del suelo
los 0jos separados
ven sombras moviles.

Eléctrica

la vibora se enrolla
los negros angulos
de su flanco
cortados en sierra
escama por escama.

Sibilante y erguida
la cabeza triangular
se abalanza
muerde se retrae.

En ondulaciones lentas
escama por escama

a orillas del rio

se desliza desaparece.
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Acuestan a la nifia
en su cama de jacaranda.

El hombre se arranca el cinto
y estrangula el tobillo
mientras la mujer

coloca pafios de trementina
sobre la minuscula mordida.

Aflojar el tiento
y volver a cinchar.

Palpar la arteria
en la ingle.

Aflojar y anudar.
Palpar la arteria.
Aflojar y anudar.
Palpar.



La colcha azul

Se oye musica.

La casa huele a magnolia, a glicina,

a jazmin del cabo y del pais

como si todas las plantas, enardecidas,
se hubieran puesto de acuerdo.

Algo celebran jun cumpleafios, una boda?
La nifia no lo sabe.

Alguien llama a la puerta.

Abre un poco, con cautela.
Es ella misma, pero esta muerta.

No quiere mirar mas
y cierra de un golpe.

Apoya todo el peso
de su cuerpo
contra esa puerta.

- Has muerto - dice su voz, del otro lado.
- Tengo que arrojarte por el balcon.

La nifia aparta el mosquitero
arranca de la cama
su colcha azul y la entrega.

La puerta se abre de par en par.

La otra sonrie
y va hacia el balcon.
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No comprende por qué
ella se preocupa tanto.

Al amanecer la nifia se asoma.
En la reja

ha quedado flameando

un jiroén de su colcha azul.



Alguien teje

Hay que ser absolutamente moderno.
Nada de canticos: mantener lo ganado. [Dura noche!
Arthur Rimbaud - Una estacion en el infierno

A los pies de la cama
han amarrado

una trenza de paja
para conjurar el mal.

Morir joven
es un estilo no aceptado

Respirando apenas
ella sonrie

como si nada pasara
y nada pasa.

A su lado
charlan en voz baja.

Alguien teje.
La muerte es vanguardia
no hay aplausos.

La muerte
es absolutamente moderna.

Un Color Inexistente
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USTED



Usted es el hijo de la nifia, el que jugaba con ella
a orillas del rio, la criatura amenazada por la serpiente.

Est4 en brazos de la mujer y llora. No entiende lo que pasa.

No entiende por qué la risa de su madre se interrumpio6 de
pronto. ;[ Doénde esta ella ahora? ;Adonde se ha ido el rio?

En brazos de la mujer usted no sabe lo que pasa y llora.
Sonreia la pequefia (eso le contaron mucho después)

debatiéndose en un tembladeral de fiebres y delirios.
Sonreia aferrada a su colcha azul.
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Un dia usted aprende el sonido de las palabras.
Aprende que la palabra pan se come
que la palabra agua se bebe.

Mas tarde dibuja formas sin nombre en el barro de los
esteros.

Del cuerpo humedo de la isla brotan ramas, peces y
pajaros.

Después aprende a escribir su nombre
y los nombres de las cosas.
Sin saberlo acomete una empresa infinita.
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EN LA COCINA



Receta del adios

Era feliz con la mujer
en la Isla de Mandioca
le decia madre

y sal

y pan
y tantas cosas.

Deshacer ahora

la manteca en lagrimas
al soltar

el ultimo barrote

de la reja

que guarda la casa
porque su padre

ha venido a separar
las claras

de las yemas

y a usted lo lleva lejos
una mitad deshecho

la otra en pedacitos
lejos de la mujer

sus ingredientes

y su leche.

Separarlo

dijo el hombre
formarlo

colocarlo en bandeja



y ella

silenciosa

masa compacta
con un tajo
dorada por fuera
tierna por dentro.

Separarlos

decia el hombre

porque el muchacho crece
leva y crece.
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Porcelana inglesa

En su remota cocina

la mujer lava una taza

de porcelana inglesa.
Palido amarillo con flores.

La taza se quiebra
un pedacito se va
por el desague.

Porcelana inglesa
palido amarillo con flores.



Cebolla

Esta pelando una cebolla
y se siente rara

tiene y no tiene ganas

de seguir.

El sol enceguece afuera,
ha pasado el mediodia.

Habia empezado bien
sin esfuerzo

porque algunas cascaras
las primeras

se desprenden solas

en cambio las de mas adentro

esas casi transparentes
hacen llorar.
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LEJOS



Chipa

Usted crece
lejos de la isla.

Pequetio chipa
perdido
en cocina ajena.

Levay crece
dorado por fuera

tierno por dentro.

Un Color Inexistente



Lejos

I

Lejos el muchacho
en un horizonte claro.

Lejos el hombre
en una bruma desolada.

El futuro envejece.

I

Suspendida

en el aire diafano de la memoria
bellisima

en la mentira del recuerdo

esta la casa.
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En Marsella

El cielo palido
de la ciudad extranjera
se puebla de aves.

Usted las imagina
volando bajo sobre el mar.

Ha leido todos los libros
y nada sabe.

Ama los puertos.
Ama partir, llegar y jamas quedarse.

Usted aprende a bailar el vals.

Baila en una plaza con mujeres invisibles.
Vuelan hojas secas.
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A las diez de la mafiana en el Hospital de la Concepcion, en
Marsella, hay olor a guiso.

Pronto serviran el almuerzo. Alguien baldea los corredores
con agua de lejia.

Nubes veloces mudan el cielo.

Como perro vagabundo usted husmea por los rincones y
busca palabras.

Un enfermo de ojos apagados navega su desvario.
Lo han traido en angarillas por el desierto hasta el mar.

Dicen que es poeta.

La palabra vela trapeara al viento y encendera su piel en lo
oscuro.

La palabra cuerpo abandonara su cuerpo, sera polvo en el
polvo rapaz de los caminos.

Roja estrella inmovil disecada contra el vidrio de un bar.
Calles humedas. Belleza de la sed.

Usted quisiera escribir.

Un Color Inexistente



Toda luna es atroz y todo sol amargo...

El barco ebrio

Llorando, veia el oro —y no pude beber ...
Alguimia del Verbo — Una estacion en el infierno.
Arthur Rimbaud

1111

Ignoran el pulso

las hermanas de caridad
pero caminan

con sus medias blancas
rellenas de algodon.

El pulso
en la pierna del enfermo.

El pulso que bombea

un solo frenético y extraviado
desde la oscura pierna yacente
que alguien amputara
demasiado arriba.

- No parece poeta -
murmuran las hermanas
desaprobando el fez sucio y rojo
sobre la cabeza rapada.

Ignoran el pulso

pero llevan cofias

acaso alas

blanquisimas alas de pajaros
volando bajo sobre el mar.

So6lo el naufrago en su cama
oye el intimo latido tumefacto
y casi ajeno.



El pulso
ignoran el pulso.

Polvo rapaz de los caminos
belleza imposible de la sed.

Ignoran que foda luna es atroz
y todo sol amargo.

- Es seco y ardiente el desierto -
suspiran las hermanas - no se suda alli

el aire evapora los humores.

El poeta cierra los 0jos y piensa en el mar,

en aquel aire henchido de velas impalpables.

Pero ellas usan medias blancas
rellenas de algodon

y el pulso bombea

sigue bombeando trombas

resacas y corrientes todavia,

alli, donde la sangre en ritmos lentos
tifie la carne de azul

y la caridad lleva cofias

acaso alas, delira el ndufrago
oyendo el intimo latido

blanquisimas alas de pajaros
volando bajo sobre el mar.

Acaso oye rezos sueltos
despojos
de alguna implacable letania.

Alquimia del verbo
para no morir.
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Ignoran el pulso.

Pero como ;ya no escribe el poeta?

Y es probable que Rimbaud intentara

un gesto ambiguo, tal vez obsceno
mientras al ritmo del tambor oculto

las visiones seguian fluyendo
definitivamente extranas ahora, azules
como esa pierna, abandonada en la morgue
del Hospital de la Concepcion, en Marsella.



Se deslizan

I

No importa qué mujeres
usted elija

ellas se deslizan

por las calles humedas.

Deslizan sus lenguas

por sabanas también hiimedas
donde babea el esperma

de todos los mares

y le hablan en otras lenguas.

No importa qué palabras
lo elijan a usted

ellas se deslizan

por andamios invisibles
y hacen el amor.
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Usted arrojara su reloj al océano y medird las horas en el
flujo y el reflujo de las mareas, en el lenguaje de los astros.
No importa qué puertos, su itinerario serd al azar de los
barcos. Ellos se deslizan bajo sus ojos en el mapa del tiempo

vacio.

Nada sabe, nada sabemos. Usted no elije.



Baltimore

And my soul from out that shadow that lies floating on the oor

Shall be lifted — nevermore!
Edgar Poe - The Raven *

Una sola calle con traza de media luna
paralela al mar.

Edgar Poe
acecha en el nombre.

Los lugareios la inventan cada afio

al comienzo del verano.

Acarrean bastidores de carton pintado
después se sientan en los bancos

y en ese decorado intermitente

con resquicios de mar

lo invitan a comer y a beber

al calor de las fritangas

Pero usted busca
a Edgar Poe.

El espectaculo

de su imaginacion

no concuerda

con la prolija hilera

de escaparates
asomados sobre el agua.

Nada aqui evoca
al desesperado.

Soélo el nombre: Baltimore.
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Sin embargo

en la gentecilla que pasea
su hastio por la rambla
estd el origen.

Baltimore
el golpe de su esdrtijulo

donde lejanos bisabuelos
de ambos sexos
convocaron

deliciosamente horrorizados
y convenientemente a salvo
la satisfactoria posibilidad
de un fantasma.

Never more
Baltimore

nueve letras
y rima consonante

Oculto
tras la fachada escenografica
Edgar vomita en la calle sucia.

* Y mi alma, de la sombra que yace flotando en el suelo
no se levantard... [Nunca mas!
Edgar Poe - El Cuervo
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Ocultas tras la fachada escenografica
saquean sacian rezuman ofician aman
recientes antiguas autdmatas lésbicas
hembras rezumando oficiando amando
saqueando saciando.

Sabiéndose polvo y temiéndose.
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Golfo de México

...y desde entonces, me barié en el Poema

del Mar, imbuido de astros, y lactescente,

devorando los azules verdes; donde, flotacion descolorida
v maravillada, un ahogado pensativo a veces desciende...
Arthur Rimbaud - El barco ebrio

Sumergido en las aguas tibias del golfo
ve seres quietos, sin 0jos.
Plantas carnosas y oscuras.

Peces de aletas largas y delicadas pasan a su lado.
Ondas silenciosas de color que se detienen, lo miran
fijamente y desaparecen.

Est4 a la deriva

El cuerpo entregado a sucesivos oleajes,
ahogado pensativo

que desciende a sus origenes.



Mississippi

’

“..las selvas hizo navegar...’
Francisco de Quevedo

En la embocadura del rio
vera avanzar un bosque.

Tal parece aquel grupo de veleros

y sus mastiles

amarrados a una nave de dos quillas
y enormes ruedas en sus flancos.

Remontaran el Mississippi
sorteando botes y piraguas
en las aguas caudalosas.

Su barco seguira a remolque
la impéavida marcha del bosque flotante.

Muy pronto usted vera

el resplandor de la ciudad
mordida por un rio

que le recuerda su infancia.
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En una pieza de Nueva Orléans

detras de un biombo

una mujer violeta lo har4 naufragar

en la marea alta de sus sabanas desoladas.
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Una hechicera lee el dibujo
que forman las hojas humedas
del t¢ en el fondo de su taza.

Las hojas lo muestran a usted.

Dibujan su congoja y su peligro.

La hechicera le dice
que ha nacido bajo un estigma.

Las hojas dibujan
una serpiente en el fondo
de la taza.
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Mar Pacifico

;Mira! Moby Dick no te busca. ;Eres tu quien la persigue, insensato!
Herman Melville - Moby Dick

Cruzara el Ecuador
y recorrerd pequefios caserios
costeros que no figuran en los mapas.

Navegara por el golfo de Ancud
y por el hondo Reloncavi.

Cerrara los ojos y vera circulos
resplandecientes, astros,
constelaciones y la irisada red
que filtran las pestafias.

Las aguas lo mecen
lo inundan lo arrastran.



...Uno casi podria decir que el agua es loca...
Francis Ponge - De parte de las cosas

I

Usted observa el mar.

Una manada de olas

murmura mansa sobre la playa
y retrocede

mientras otra viene llegando.

Las aguas que se van

y las que llegan

alzan, enfrentan y chocan

sus pequefias crestas espumosas.

Una tercera manada de olas
avanza de costado sobre ellas

en busca de una improbable orilla.

Al instante se disuelve
en el torbellino del intento.

El mar lo imita a usted.
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“...hizo su aparicion el espiritu de las aguas, en forma de culebra
monstruosa que se conoce con el nombre de Coicoi — vilu.
Obedeciendo su mandato las aguas del mar iniciaron un veloz
ascenso inundando las tierras y sepultando a sus habitantes.
Entonces se presento el espiritu protector de la tierra

en forma de reptil o culebra llamada Tentén — vilu...”

Mito chilota

Haz rodar tus olas espantosas, océano horrible

que solo yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado.

La majestad del hombre es prestada; no se me impone; tu si.
Isidore Ducasse - Los Cantos de Maldoror

11

Rumores hondos

desbocados

encrespan las aguas

azotan la caleta.

Usted deja el libro

y sale a la intemperie.
Sacudido por rafagas impiadosas
su cuerpo se tiende en la orilla.
Es viento, es mar, es arena.
Bajo el fulgor de los reldmpagos
Las aguas serpentean

en cimbronazos de espuma.
Huyen los pajaros.

Brotan los peces.

Anillandose sibilante

la tierra se estremece

elevando cerros y montaias.
Ruedan piedras gigantescas.
Se calman las aguas.

Usted se siente agotado

pero extrafiamente libre.

Las hojas de Maldoror

yacen desgajadas en el suelo.



Pueden ustedes [lamarme Ismael ...
Herman Melville - Moby Dick

1A%

En la bahia de 7ril Tril
la lluvia jubilosa
de quince ballenas.

Suspendidas
en el limpido azul
medusas transparentes.

Su mirada se pierde alld arriba
en ese otro océano impecable
donde las olas se aquietan.

La luz cae vertical.
Desde la rompiente hasta la orilla

el mar es un pez inmenso y dorado.

Usted pide que lo llamen Ismael.

Un Color Inexistente
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INTEMPERIE



Desierto

Lejos las rompientes y las orillas
las aguas erizadas de escamas.

Abhora lo espera
el polvo rapaz de los caminos

la imposible belleza de la sed.

Abhora lo espera

un mar quieto que llaman desierto.

I

Piedra, viento, coirones
centelleante

se desliza el Limay
hacia el Atlantico.

El aullido del viento
murmura despedida.

Sus manos dejan escapar
entre los dedos
el deseo transparente.

Dentro suyo algo se agita
como los pajonales de la orilla.

Bajo la luz vertical
los pies sumergidos
se afirman sobre la piedra.
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...donde yo solo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas...
Luis Cernuda - Donde habite el olvido

111

Un viento oblicuo
roe los contornos de las cosas.

En un cruce de caminos
envuelta en su collar de ortigas
espera la memoria.



IX

UN COLOR INEXISTENTE
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A la deriva

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir,
eso es lo que se consigue. Eso o nada.
Marguerite Duras - Escribir

Como ave migratoria
usted vuelve al rio

de turbios borbotones
y aguas fangosas.

El agua lame
los bordes de la isla.

Alli esta la casa.

Las aguas son tibias
ahora. Dulces.
Prenatales.

Usted fuerza las puertas
y se abre de golpe
a un vacio deslumbrante.

A la deriva
comienza a escribir.

Lo desconocido
que hay en usted
escribe.



Un color inexistente

La memoria es un aroma
a guayabas y membrillos.

A choclo
dorandose en las brasas.

Es usted
buscando el resplandor
de unas paredes.

Es lo mas fragil del instante.

Una rafaga tibia y violenta.
Un color inexistente.

Un Color Inexistente
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La autora, con una amplia trayectoria literaria e importantes premios, se nos muestra en
UN COLOR INEXISTENTE como continuadora de la mejor tradicion poética
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de la bruma para regalarnos su caudal sonoro. Libro de gran belleza estética y de armonia
confidencial.

Copyright Luisa Peluffo 2001
[.S.B.N. 84-7839-266



